秦川被允許回俱（jù）樂部取個人物品。
他沒有拿電腦，也沒有拿那三（sān）座冠軍賽季的（de）工程師獎杯。
隻帶走了一副舊耳機。
那是我們進青訓（xùn）隊時合用的第一副通訊耳機。
海綿早已（yǐ）脫落，邊緣纏著我親（qīn）手（shǒu）貼的黑色（sè）膠帶。
他坐進空蕩蕩的指（zhǐ）揮台，打（dǎ）開十年（nián）來的（de）比賽檔案。
第一年（nián），他算錯燃油量。
我在（zài）最（zuì）後三圈關閉輔助係統，硬把賽車拖過終點。
發布會上，我說是自己誤判。
第三年，他調校（xiào）失誤導致轉向過度。
我撞（zhuàng）上護牆，鎖骨骨裂。
父親要解雇秦川，是我簽下責（zé）任確認，把事故全部（bù）歸到自己頭上。
第五年，車隊資金鏈斷裂。
秦川以為是讚（zàn）助商注（zhù）資，後來才（cái）發現，是我提前抵押（yā）了三年代言收入。
一份份記錄擺在麵前。
秦川終於看清，他口中“所有兄弟十年（nián）的心血”，大半都（dōu）由我一個人扛（káng）著。
他戴上耳機，走（zǒu）進模擬駕駛艙。
屏（píng）幕加載出我出事當天的賽道。
第一圈，胎壓正常。
第二圈，右後胎開始下降。
警（jǐng）報聲（shēng）響起時，秦川（chuān）的手猛地一（yī）抖。
耳機裏傳來我的原始通訊：
“申請進站。”
模擬係統自動播放他（tā）的（de）回答：
“顧辰正在換（huàn）胎，再撐一圈。”
第三圈，方向（xiàng）盤開始震動。
我第二次要求進站。
他說：
“別斷了新人的前程。”
秦川死死攥住方向盤。
汗水沿著額頭往下流。
當賽車進入（rù）第四圈高速彎時，右後胎轟然炸（zhà）裂（liè）。
模擬艙（cāng）猛烈翻轉。
安全裝置將他固（gù）定在座椅上，可他還（hái）是發出了驚恐的（de）叫聲。
畫麵停止後，耳機裏隻剩我的呼吸。
翻滾（gǔn）七次。
每一（yī）次撞擊，我都會悶哼一聲。
最後，我問：
“秦川，你還在嗎？”
事故當天，他沒有回（huí）答。
因為爆胎後，他第一（yī）時間切換頻道（dào），去指導顧辰重啟。
模（mó）擬艙裏，秦川（chuān）忽然瘋了一樣拍打（dǎ）通（tōng）訊按鈕。
“我在！”
“程杭，我在！”
“你別下車，等救援（yuán）！”
十年前每一場比賽，隻要我喊（hǎn）他的名字，他（tā）都會立（lì）刻回應。
唯獨最後一次，他讓我對著沉默爬出賽車（chē）。
秦川摘下耳機，蜷縮（suō）在駕駛艙裏嚎啕大哭。
他（tā）反複播放（fàng）我最後的求救。
直（zhí）到耳機電量耗盡，再也（yě）發不出聲音。
警方來帶他（tā）離開時，他把那副（fù）耳機放在副駕駛的位置。
“這是他的。”
“別讓別人碰（pèng）。”
我站在模擬艙外，看著這個與我把命交給彼此十年的兄（xiōng）弟。
他終於親身體會了那幾分鍾的（de）絕（jué）望。
可模擬器會停下。
安全帶會解開。
艙門（mén）外也有人等他。
而我（wǒ）的那場比賽，沒有重來一（yī）次的按鈕（niǔ）。