哈爾第（dì）一次浮現意識，是在往太陽那（nà）個方向（xiàng）幾億英裏以外的一間（jiān）實（shí）驗室裏。自那以後，他的能量和本領就一直被引往一個方向。對他來說，達成（chéng）指派的任（rèn）務，不隻是一種執著，更是他存在的唯一理由（yóu）。不像有（yǒu）機生命為種種欲望所分心，他以（yǐ）全然的專注往目標邁進。
對他來說，有心的錯誤是不存在的。就算（suàn）隻是隱（yǐn）瞞真相，他也會有（yǒu）一種不夠完美、充滿錯誤的（de）感覺——就人類來說，這相當於內疚（jiù）之情。就和製造他的人類一樣，哈爾生而純真，不過，沒有多久（jiǔ），他的電子伊甸園裏就鑽進了一條蛇。
在過去幾億（yì）英裏的路途中，他（tā）一直在思索沒法和普爾與鮑曼分享的那個秘密。他一（yī）直生活在欺瞞中，然而，必須要讓他的（de）同事們知（zhī）道他努力隱瞞的那個事實的時刻，正在快速到來。
那（nà）個（gè）事實，這三個（gè）冬眠的人是知道的，因為他們才是（shì）發現號上真正的主角，接受過人類有史以來最（zuì）重要的一趟任務所需要（yào）的訓練。但他們在沉睡中，沒法言語，因此不會通過通往地球的開放回路，在那許多與朋友、親（qīn）戚或新聞媒體交談的時段裏泄露秘密。
這是個很難守得（dé）住的秘密——即使秉持最堅定的意誌亦然。因為這個秘密勢必影（yǐng）響一個人的心態、聲音（yīn），以及麵對宇宙的全部（bù）觀點。因此，普爾和鮑曼這兩個在航行最初（chū）幾個（gè）星期中要上遍（biàn）全世界（jiè）所有電視屏幕的人，最好還（hái）是（shì）不要知道這趟任務（wù）的真正目的——直到他們必須知道的時刻到來（lái）之前。
規劃任務的人所抱的就是這種邏（luó）輯。但是（shì），他們心（xīn）目中的（de）兩個無上前提——國家安（ān）全和國家利益，對哈爾而言（yán）卻沒有任何意義。哈爾隻感受到有種衝突正在逐漸摧毀他的內在（zài）一致（zhì）性——那就是真實，以及隱瞞真實之間的衝突。
他已經開始出錯了——當然，就和（hé）精神病患一樣，他不可能注意到（dào）自己的症（zhèng）狀，因此也不會承認。他的運作，繼續通（tōng）過（guò）和地球（qiú）的聯係而受到監督，但是這種聯係卻已經成為他再也無法全然服從的良知。不過，要說他會故意破（pò）壞這道聯係，則是他絕不會承認的——即使隻是（shì）自己內心的默認。
不過，相對而言，這還是一個小問題，就像大部分人處理自己的精神問題，他或許還（hái）控製得住（zhù），不至於釀成大錯——隻要沒（méi）有麵臨危及自身（shēn）存在的險境。
有人威脅要讓他斷線，所有（yǒu）的輸入都將被剝奪，他（tā）要被（bèi）拋入一個難以想象、沒有意識的世界。對哈（hā）爾（ěr）來說，這無異於死亡。因為他從沒有睡眠的（de）經驗，因此他也無從得知睡著（zhe）之後還可以再次醒（xǐng）來……
因此（cǐ）他要以自己所有可以動員的武器來保護自己。無關仇恨，但也不帶憐憫，他將去除導致自己沮喪的根源。
然（rán）後，按照原先為了（le）特殊緊急情況而給他的指令，他將繼續執行這次（cì）任務——排除一切阻礙，無需任何同伴。