年的（de）一天，我突然（rán）接到村裏鄰居的電話，他緊張急促地報告，我母親因（yīn）腿疼難忍而臥床不起已兩天了，而在此（cǐ）之前，她從來都是村前村後、田地（dì）裏菜園裏（lǐ）不曾消停（tíng）的。我當時的判斷是：母親肯定是因為以往勞作過重而患了骨質疏鬆的毛病（bìng）。所以（yǐ）在第一（yī）時間回到老家接母（mǔ）親時，我讓她盡（jìn）量多帶些東西，以便能夠長期在深圳與我們一起生活。
看到我，母親的臉上立刻有了神采，那（nà）一（yī）刻的眼神，充滿了（le）養兒防老的自豪。在我的攙（chān）扶下，她利索地收拾了幾套衣服，然後十分神（shén）秘地讓我扶她到一個堆滿（mǎn）幹柴的角落裏，扒出了一個（gè）用舊衣服（fú）包裹得緊緊的（de）方塊——那是（shì）母親一直積攢（zǎn）起來舍（shě）不得花的大約三萬塊錢——我給她做生活費的那些錢都（dōu）原封不動地捆紮在那裏。這回也算是物歸原主了，母親不無幽（yōu）默（mò）地說。她生怕給我帶來任何經濟（jì）上的負（fù）擔。我們最後離開低矮的老屋時，母親戀戀（liàn）不舍地（dì）回頭看了一眼——我和母親都沒有意識（shí）到，這竟是母親（qīn）看老屋的最後一眼！
接上母親後，我並沒有急於（yú）回到深圳的家（jiā），而是在朋友的幫助下先讓母親在黃梅縣（xiàn）中醫院做了（le）腿（tuǐ）部（bù）的掃描檢查——速查病因，好讓（ràng）母親放心。母親果然有些骨質疏鬆，院長一口氣給開了天的中藥並煎製成袋裝成藥，再給（gěi）了些止痛（tòng）片，我和母親就坐火車前往深圳了。
母親難得地在略顯嘈雜的火車（chē）下鋪睡著了。
她睡著的神態表露（lù）出她內心的（de）局（jú）促和對生活的知足。