4
出發那天，我五點就醒了。
九點的（de）航班，約好六點半出（chū）門。
六點十五分，哥哥發來消（xiāo）息。
【寧寧突然發燒，我先（xiān）帶她去醫（yī）院。】
緊接著，周敘也打來電話。
“清和，寧寧燒得厲害，一直說胡話。你在家（jiā）等我，我忙完馬上（shàng）回來接你。”
電話那頭，沈寧帶著哭腔喊他的名字。
周敘（xù）匆匆說了句“一會（huì）兒見（jiàn）”，便掛斷了。
六點四（sì）十，沈寧發來一（yī）張體（tǐ）溫計（jì）的（de）照（zhào）片。
三十七度六。
她說頭暈，想讓哥哥和周（zhōu）敘陪她做完所有檢查。
七點，我叫的車到了樓下。
我拖（tuō）著（zhe）行李（lǐ）出門時，餐廳預訂短信發到手機上（shàng）。
他們訂的是我最喜歡的粵菜館（guǎn）。
備注裏寫著不要香菜，湯要少鹽，甜點換成桂花糕。
他們連這些細節都記得。
卻（què）還是忘了，今天我要去機場。
車開出小區（qū）不久，哥哥打來電話。
“清和，寧寧的醫保卡落在茶幾上了，你送過來一下。”
“我已經出門了。”
“那正好，讓司機繞（rào）一下（xià）。”
“來不及。”
哥哥沉默兩秒，語氣裏多了不滿。
“清和，寧寧生病了。你就不能體諒一下？”
窗外的街（jiē）景飛快後退（tuì）。
我忽然想起他們剛重生那天。
三個人站在我麵前，哭得幾乎說不出話（huà）。
哥哥說，再也不會讓（ràng）我為（wéi）任何人退讓。
周敘說，以後隻要我回頭，他一定在。
沈寧拉著我的手，求我給他們一次彌補的機會。
我（wǒ）給了（le）。
給了整整一年。
“哥，我已經體諒很多次了。”
我掛斷電話，把醫院地址發給跑（pǎo）腿平台，讓騎手去送醫保卡。
七點四十分（fèn），車駛（shǐ）上機場高速。
家庭群（qún）裏（lǐ），沈寧發了一張檢查單。
隻是普通著涼（liáng）。
照片中，她披著哥（gē）哥（gē）的外套，捧著周敘買來的熱粥（zhōu）。
兩個人一左一右陪著她，正商量中午（wǔ）去吃什麽。
沒人提起我。
沒多久，哥哥發來消息。
【中午我們不回家（jiā），你不用做（zuò）飯（fàn）。】
周敘也給我發來一家蛋糕店的地址（zhǐ）。
【幫（bāng）寧寧訂個草莓蛋糕。她今天受驚了，想吃點甜的。】
緊接著，沈寧發來語音。
“姐姐（jiě），再幫我送件（jiàn）厚（hòu）外套過來（lái），好不（bú）好（hǎo）？”
她聲音親昵（nì），仿佛篤定我會替她做好一切。
廣播響起，提醒我登機。
工作人員核對證件時，隨口問道：
“要去兩年，家人沒來送你嗎？”
我沉默片刻。
“他們有事。”
這句話，我替他們說過無數次。
我手術（shù）時，他（tā）們（men）有事。
我生日時，他們有事。
如今我要離開，他們依舊有事。
我退（tuì）出家庭（tíng）群，拖著行（háng）李（lǐ）走向登機口。
舷窗外，熟悉的城市越來越遠。
我按下關機鍵。
屏（píng）幕徹底暗了下去。
這一次。
被他們遺忘的人，沒有繼續留在原地等。