8
兩年期滿（mǎn），項目組為我們辦了一場簡單的歡送會。
短辮女孩哭（kū）得眼睛通紅，抱著我不肯鬆手。
“沈老師，你是不是（shì）再也不回來了？”
“我會回來看你。”
“真的？”
“真的。”
離開（kāi）不是消失。
真正的愛，也不需要用犧牲自己（jǐ）來證明。
我沒有回原來的城市（shì）。
支（zhī）教期間，我申（shēn）請了（le）國際教育學的碩士（shì）項目。
學校為我提（tí）供獎學金，項目組也推薦我進入公益教（jiāo）育機構實習。
辦理入學手續那天，我（wǒ）在校門（mén）外看見（jiàn）了哥哥。
兩（liǎng）年不見，他瘦了許多。
身邊沒有（yǒu）沈（shěn）寧，也沒有周（zhōu）敘。
他隻拿著一個很舊的（de）保溫杯，站在樹蔭下安靜地看著我。
我本想繞開，他卻低聲叫住我。
“清和。”
我（wǒ）停下腳步。
哥（gē）哥（gē）沒有靠近，隻把保溫杯放在一旁的長椅上。
“裏麵是你喜歡的桂花茶。”
“我不（bú）喝桂花茶。”
他愣（lèng）住。
“你以前不是......”
“沈寧喜歡。”
哥哥的臉色一點點白了。
原來即使重活一世，他所謂的了解我，依然摻雜著許（xǔ）多屬於（yú）沈寧（níng）的習慣。
我喜歡的是苦蕎茶（chá）。
胃不好的人也是沈寧。
不吃蔥的是她。
海鮮麵要偏硬、少放胡（hú）椒的，還是（shì）她。
那些日子裏，我接受了他準備的每一頓早餐（cān）。
隻因為他信誓旦旦地告訴（sù）我，那是我的喜好。
而我太渴望被（bèi）愛，甚至開始（shǐ）懷疑，是不是自己（jǐ）記錯了。
哥哥的手緩緩垂下。
“對不起。”
“我以為我（wǒ）記得。”
“可你從來沒有真正認識過我。”
他紅著眼（yǎn）問：
“還能重（chóng）新認識嗎（ma）？”
“不能。”
重生已經是他們得到的第二次機會。
我沒有義務再給第三次。
哥哥沉默很久，才從口袋裏拿出一張（zhāng）銀行卡。
“這（zhè）是爸媽留給我們的遺（yí）產。以前我把大部分放在寧寧名下，現在已經重新分過。屬於（yú）你的（de）那份——”
“不用了。”
“這是（shì）你應得的（de）。”
“那就（jiù）捐給項目學（xué）校。”
我看著他。
“不要寫我的名字，也不要用它換見我的機會。”
哥哥（gē）的眼淚終於掉下來。
他沒有再糾纏，隻在我轉身前問：
“你是不（bú）是永遠不（bú）會回家了？”
“那裏從來不是我的家。”
我走進校園，沒有回頭。
後來，項目學校確實收到了一筆匿名捐（juān）款。
這一次，沒有附帶任何（hé）條件。
同年（nián）冬天（tiān），周敘托（tuō）律師送來一份文件。
他（tā）將那套（tào）婚房轉到了我名下。
我原封不動地退了回去，隻附上一句話：
【房子（zǐ）不是家，戒指也不是愛。】
他沒有再送東（dōng）西。
第二年（nián）春天，我收到一張沒有署名的明信片。
上麵隻有四個字。
【願你平安。】
我（wǒ）認得哥（gē）哥的字跡。
但（dàn）我沒有回信。
遲來（lái）的尊重，是他們學會不再打擾。
而不是我必須回頭的理由（yóu）。