第章
五年後。
北京，人民大會堂。
國家（jiā）最高科學技術獎的頒獎典禮正在這裏隆重舉行。
作為有史以來最年輕的獲獎者，我穿著一身剪裁利落的暗紅色西裝，踏（tà）上了（le）那條紅地毯。
閃光燈交織（zhī）成一片耀眼的星海，無數台攝像機對準了我。
在遙遠的南方小城，一個破舊的蒼蠅館子裏。
電（diàn）視機前圍著幾個正在吃廉價快餐的農民（mín）工（gōng）。
一個坐（zuò）在（zài）輪椅上、嘴角歪斜的中年男人，死死地（dì）盯著屏幕上那個光芒萬丈的女人。
他的手劇烈地顫抖著，喉嚨裏發出“咯咯”的怪聲。
口水順著他的嘴（zuǐ）角流下來，滴（dī）在滿是油汙（wū）的衣服上。
“老林，你看什麽呢？眼珠子都要掉出來了。”旁邊的（de）人推了他一把。
林柏（bǎi）誠拚命（mìng）地想抬起手（shǒu）指著電視，想說“那（nà）是我女兒（ér）”。
可是他中風的舌頭根本吐不出一個清晰的音節。
沒人理會（huì）一個偏癱老人的激動，大家（jiā）看了（le）一會兒就轉頭繼續喝酒劃拳了。
而在距離餐館不遠的一條小巷裏。
許（xǔ）南鳶穿著（zhe）起球的毛衣，正在寒風中擺攤賣烤紅薯。
周成安早就和她離了婚（hūn），帶著周語恬去了國外（wài）。
她身無分（fèn）文地被趕出家門，隻能靠賣紅薯勉強糊口。
一陣冷風吹過（guò），卷（juàn）起地（dì）上的廢報紙。
許南鳶搓著凍僵（jiāng）的（de）手，抬起頭，剛好看到了對麵商場（chǎng）大屏幕上的轉播畫麵。
畫麵裏（lǐ），我（wǒ）正微笑著從國家領導人手中接過沉甸甸的證書。
許南鳶呆呆地看著，眼淚（lèi）順著滿是凍瘡和皺紋的臉頰滑落，砸在滾燙的烤爐上（shàng），化作一縷白煙。
“靜靜......”
她（tā）用微不可聞的（de）聲音喊了一聲，卻連（lián）自己（jǐ）都覺得無比陌生。
頒獎典禮上。
主持人（rén）走到我身邊，遞上麥克（kè）風。
“林逾靜同誌，作為今天最年輕的獲（huò）獎者，在這個最榮耀的時刻，您最想說的（de）一句話是什麽？”
全場安靜下來，所有人都（dōu）期待著我（wǒ）的感（gǎn）言。
我握著麥克風，目光穿透了耀眼的（de）聚光燈，仿佛看到了多年前那個穿著破校服、吃著白米飯的自己。
我微微一笑，聲（shēng）音沉穩而堅定（dìng）。
“我想說，牽（qiān）掛是可以自己（jǐ）賦予的，家也是可以自己建立的。”
“隻要你足夠強大，即使無（wú）家可歸，也能成為自己的燈塔。”
台下爆發出經久不息的掌聲。
我抬起頭，看著穹頂璀璨的燈光。
外婆，你看到了嗎。
你的靜靜，現在幹幹淨淨地站在了最高的地方。
以後，再也沒有人能（néng）看不（bú）起我了。
（全文完）