楔子三（sān）個人
那年冬天很冷，池邊的磁磚（zhuān）踩上去會（huì）刺腳。
山腳下的露天溫泉擠滿了人。白煙（yān）從水麵一路冒上屋簷，硫磺味混著誰偷帶進來的茶（chá）葉蛋。最燙的池子在最上麵，一排阿伯泡在裡麵，隻露出一顆一顆頭；越往下越溫，最下（xià）麵那格，是給不敢下水的人坐的。
一個年輕女人就坐（zuò）在那格邊上，兩隻（zhī）腳泡著，身體（tǐ）縮在浴巾裡（lǐ）。她看起來（lái）自己也才二十出頭，長髮低低束著，被水氣蒸得一（yī）縷一（yī）縷貼（tiē）在脖子上。
「下來啊。」男人已（yǐ）經泡到（dào）胸口，朝她招（zhāo）手。
「很燙。」
「這格是最不燙的。」
「你每次都騙人。」
男人懷裡抱（bào）著一個小孩。小孩（hái）兩隻手死死扒住他的脖（bó）子，腳尖一碰到水（shuǐ）就縮回去。
「爸爸，燙。」
「燙一下就不燙了。」
男人把他從脖子上（shàng）拔下（xià）來，舉（jǔ）高。小孩在半空中蹬著腿，一半在叫（jiào），一半在笑。
女人坐直了（le）。「你不要——」
嘩（huá）一聲。
水花濺到她的浴巾上。小孩沉下去，又冒出來，滿臉是水，眼睛眨了兩下，嘴巴張著，一點聲音也沒有。
女人（rén）已經站（zhàn）起來了。
然後小孩笑了（le）。
笑得很大聲（shēng），嗆（qiàng）到也（yě）在笑，咳兩下（xià）又笑，兩隻手拍著水麵。
「再一次！」
「你瘋了喔！」女人罵，「他會嗆到！」
男人（rén）看著她的腳。她站在水裡，水已經淹過膝蓋，浴巾下襬泡得濕透。
「妳看，妳也下來（lái）了。」
她彎腰撈了一（yī）把水潑他。他不躲，把（bǎ）小孩又舉起來。
「再一次！再一次！」
一次，又一（yī）次。小孩每次冒出水麵都笑得更大聲，笑聲在白煙裡撞來（lái）撞去，最上（shàng）麵那格（gé）的阿伯一個一個轉過頭來看。管理員在池邊吹了一聲哨子：「先生，池子裡不要丟（diū）小孩！」
男人連聲說歹勢，回頭對她擠眼睛。她笑到彎下腰，一手摀住臉，一手還在打他的（de）手臂。
「丟臉死了。」
最上麵（miàn）有個（gè）阿伯喊：「這個囡仔以後（hòu）會遊（yóu）泳喔！」
整個池子都笑了。
後來小孩玩累了，被女人接過去抱著。三個人擠在那格最（zuì）不（bú）燙的（de）水裡，誰也沒再說話。小孩趴在她肩上，頭髮濕成一撮一撮，眼皮越來越重，手還抓（zhuā）著男人的一根手指。
他太小了。這一天，他長大以後一點都不會記得。
女人望著池子外麵。白煙一直往（wǎng）山上冒，冒到樹林裡就（jiù）散了，散了又有新（xīn）的冒上來，好像永遠不會用完。