“女人（rén）的一生，浪漫而悲壯。少（shǎo）女（nǚ）情懷總是詩，現實之於她，不是柴米油鹽，而是溪流、雲彩、鮮花，五彩繽紛，如詩似畫。但是遺憾（hàn）的是，少女時代雖然美如詩（shī），也短如詩，它幾乎是稍縱即逝的。一紙婚書，使她成了少（shǎo）婦。少（shǎo）婦情似散文（wén）。她不再沉浸（jìn）於朦朧的鳥語花香的境界裏，現實生活中許多難以應付的事（shì）使她變得（dé）精明能（néng）幹，成（chéng）熟（shú）紮實。孩子（zǐ）漸漸長大了（le），然而她（tā）還未（wèi）老成了徐娘。徐娘情懷似小說。豐富的閱曆教會了她沉著應變的能力，她有化解宿怨的妙方，有兵來將擋，水（shuǐ）來土淹的氣概，也有（yǒu）能忍胯下之辱的豁達。她（tā）像小說，人人都想翻開了品讀，越讀越（yuè）有味道。再（zài）以後，孩子長大了，她（tā）成了祖母，她聽到別人背後稱她為老太太（tài）。老嫗情似論文。論文沒有了浪漫（màn），字字推（tuī）敲（qiāo），枯燥無味，晦澀難懂。”
死亡是一道黑色的門檻。當我們從母腹呱呱墜地，向這個（gè）陌生的世界發出第一聲啼哭時（shí），我們就已經（jīng）通向死亡的漫漫旅程。我們可以通過（guò）種種辦法，諸如多做事情，提高生活質量，加大生活密度，延伸生命存在的（de）空（kōng）間和時間，延緩走向死亡，但終究無法逃離這個最終（zhōng）的歸宿。如（rú）果所有的人都意識到：我們總要（yào）在這個生命的盡頭相（xiàng）聚時，人世間就沒有更多的不愉快了。因為在這一點上，男人和女人（rén），平民（mín）和帝王，所謂（wèi）高貴的人和低賤的人都是絕對的平（píng）等。
但是關鍵的是：有的人活（huó）著（zhe），實際上他已經死了；有的人死了，他卻活著（zhe）……
想到（dào）這裏，雨亭鄭重地拂（fú）去雪庵墓碑上的灰塵，仿（fǎng）佛（fó）拂（fú）去了一個世紀（jì）的灰塵——