一個月後，我（wǒ）發現母親留下的木（mù）盒不見了。
想了很久，才記起搬家那天落（luò）在舊出（chū）租屋櫃頂。
我隻能聯係周敘川（chuān）。
他說：
“在我這裏。”
我去（qù）取那天，門一打開，站在原地（dì）很久。
漏風的窗換了。
水龍頭換了。
舊沙發也換成我（wǒ）六年前在家具城看了很久的那款。
牆麵重新刷過，卻唯獨留下客廳角（jiǎo）落兩道淺（qiǎn）淺的鉛筆印。
一條寫著：
沈棠，。
一條寫著：
周敘川，。
剛（gāng）搬進來那年（nián），我們背靠牆給對方量身高。
我還笑著（zhe）說，以後有孩子，就從下麵繼續往（wǎng）上畫。
餐桌上擺著糖（táng）醋排骨。
牆上那隻掛鍾，也是當年我們（men）看了很久卻舍不得買的。
鞋櫃邊還放著一雙新的棉拖，和我以前那雙同樣的尺碼。
六年前剛搬進來時，我們隻有一張折疊桌。冬天停電，兩個人裹著一床被子吃泡麵，我還笑著說，這麽苦以後一定要寫進婚禮誓詞裏。
原來他全記得。
隻是記得（dé），和珍惜，從來不是一回事。
周敘川（chuān）係著圍裙從廚房出來。
“先吃飯吧。”
我沒有拒絕。
整頓飯，他沒提錢，也沒提房。
隻（zhī）是像六年前那樣，把最好的一（yī）塊排（pái）骨夾給我。
我吃（chī）了。
他握筷子的手明顯鬆了一下。
吃完，他才（cái）低聲問：
“阿棠，我們重新開始，好不好？”
我看著他。
很久，點頭。
“好。”
他像沒反應過來。
“真的？”
眼睛一點點亮起來。
那種光（guāng）太熟悉。
六年前我第一次（cì）答應和他在一起，他也是這樣（yàng）看我（wǒ）。
周敘川放下筷子（zǐ），甚至有些無措地（dì）笑（xiào）起來。
“那我們——”
我站起身，走到（dào）牆角。
手指輕（qīng）輕碰（pèng）了（le）碰那兩道身高線。
然後從包裏拿出最後（hòu）一把（bǎ）備用鑰匙。
放進他掌心（xīn）。
周敘川的笑停住。
“不是說重新開始嗎？”
“對。”
我朝他伸出手。
“從我們還沒認識的時候開始。”
“你好（hǎo），周先生。”
“我（wǒ）是沈棠。”
周敘川盯著我的手。
像怎麽都理解不了。
過了很久，他才問：
“六年呢？”
“結束了（le）。”
“可你剛（gāng）才說好。”
“嗯。”
我看著他。
“以前你也（yě）明知道，我會以為那些債是真的。”
他徹底沒了聲音（yīn）。
我（wǒ）收回手（shǒu），抱起木（mù）盒。
走到（dào）門口（kǒu）時（shí），身後傳來很輕的（de）一句：
“沈棠。”
這（zhè）是他第一次沒有叫我阿棠。
我回頭。
周敘川（chuān）還坐在餐桌前。
那把鑰匙緊緊攥在掌心。
“如果真的重新（xīn）認（rèn）識。”
他嗓音啞得厲害（hài）。
“你還（hái）會喜歡我嗎？”
我看了他幾秒（miǎo）。
“不會。”
門合上的時候（hòu），身後椅子被撞倒。
我沒回頭。
牆（qiáng）上那兩道身高線還在。
可我們已經不會再往下麵添第三個人了。