戴弘毅
夜，掛起厚重的窗簾。一切都靜了，沒有風聲，也沒有草的竊竊私語（yǔ），鏽跡斑斑的老（lǎo）路燈（dēng）像是要（yào）等誰似的，硬是愣愣地亮著。輕（qīng）緩的腳步從遠而近，路燈映出了外公的身影，那個高大而（ér）單薄的身影。
外公是村裏唯一的知青。由（yóu）於當年（nián）中國的境況，他不得不去新疆插隊。在新疆待了三（sān）年後，他回到了（le）家鄉，成了一名獸醫（yī），並和我外婆生下了三（sān）個女兒。
我小時候的時光都是在外公的書房和他的肩（jiān）上度過的。每次外公要去“出診”時，我便央（yāng）求他把書櫃打開，從裏麵拖出一大遝（tà）兒童小報（bào）來畫，有時也會把外公的幾本（běn）《紅十字軍》給折得亂七八糟。對此，外（wài）公隻是寬容地笑一笑。每（měi）天下午都是（shì）外公出診回家的時刻，也是我最喜歡的時（shí）刻。每次聽到自行車或者藥箱咚咚響（xiǎng）的（de）時候，我就把小竹凳搬到圍牆（qiáng）旁（páng），把腦袋伸出（chū）矮牆外，看著夕陽在霞間（jiān）紅著臉，看著金色的光斜射到外公身上。外公高大的背在（zài）地平線上閃映，他堅實寬厚的背影投射到石子路上，是（shì）那麽美，那（nà）麽令人沉醉。這時（shí）我便會大聲地喊出一串長音：“外（wài）公（gōng）——”那邊就會嘹（liáo）亮地回（huí）應：“哎——”我（wǒ）高興極了，因為外公回（huí）家也意味著（zhe）有甜甜的糖吃。
那時，自行車是主要的交（jiāo）通工具，人們騎自行車往來。在鄉下，每星期都有一次jihui，裏麵有許多東西可（kě）以買，燒餅、糖炒栗子，還有牛（niú）肉幹、糖果什麽的。每次趕集，我都要叫外婆捎上我，外婆嫌我吵，不肯（kěn）帶我去，我又去求（qiú）外公。外公嗬嗬（hē）笑著，一下子把我抱到了自行車的籃子上，沒等外婆反（fǎn）應過來，就（jiù）騎著自行車走了。看著外婆好氣又好笑的樣子，我總忍不住手舞足蹈。等到下（xià）午回來時，我抱（bào）著一大（dà）袋牛肉幹，在籃子（zǐ）裏睡著了。
可（kě）是，一切美（měi）好在某一天戛然而止。那天，外公艱（jiān）難地呼吸著（zhe），眼睛無神地望著房頂，我隻覺得一個（gè）摯愛我的人就要離我而（ér）去。恍惚間，覺得一層霧蒙矓了我的眼，一切都仿佛沒有了，隻剩下空前的安靜（jìng）。落日的餘暉（huī）仿佛又在眼（yǎn）前，外公的背影被死神的枷鎖套住了，背影拉長了，一顆星星，落下了。
落日在飄忽不定的彩雲中靜默著，映著生鏽的欄杆。
我仿佛又看到了外（wài）公（gōng）的背影，那個掛著我童年的背影。