嚴 寒
我不知（zhī）具體何時（shí）接觸書法。
依稀記得是七八年（nián）前的夏天，我坐在（zài）沾滿墨汁的毛氈前，空氣中彌漫著（zhe）墨汁的淡淡清香。老師用他的大手握住我的小手，讓筆尖在宣紙上跳出（chū）圓潤、剛勁的舞步。
我忍不住想試試，卻發現自己連毛筆（bǐ）都拿不穩。老（lǎo）師讓我先在毛邊紙上（shàng）寫。說是寫，其（qí）實是劃一道道線，橫橫橫，從紙的（de）這頭劃到那頭。我顫抖著，毛（máo）筆在宣紙上（shàng）塗（tú）上了粗細不勻又彎彎曲曲的線（xiàn）條。慢慢地，我的手臂酸（suān）了，大拇指也隱隱（yǐn）作痛，重要的是，我不知道自己什麽時候能像老師（shī）一樣寫出漂亮的字。如此枯燥的筆畫練（liàn）習，讓我覺得毫無趣味（wèi）。
一天又一天，單調的（de）書法學習（xí），讓我（wǒ）有了（le）厭倦。不知道多少次，我看著字（zì）帖發呆，想到寫字是如此枯燥和（hé）呆板，我感到迷茫和惆（chóu）悵。我想獨自在黑暗裏聽憂（yōu）傷的歌，卻像一個人要過河去，沒有船，隻（zhī）能安靜（jìng）地坐著。孤獨像一條大毒蛇盤踞在我的心上。
老師看出了我的心思，說：“很多時候，趣味來自堅持。你（nǐ）堅持去做了，慢慢地，就（jiù）會嚐到甜美的滋味（wèi）。”
我試（shì）著讓自己去接受，去努力。筆（bǐ）尖（jiān）漫過流年（nián）的宣紙，不知不覺，又過去了好多時光。我（wǒ）漸漸學會了一個人享受寂寞，享受書法帶給我（wǒ）的恬（tián）靜。
我看到梭羅獨自穿行於風馳電掣中，王羲之獨自在墨池中洗筆，米芾花五兩白銀買一張宣紙……書法成了我最好的朋友。它從不和（hé）我說關於物質的東（dōng）西，它給（gěi）了我從曆經鉛華（huá）的曆史中攫取出來的藝術珍寶，它告訴我如何在這個喧囂的世界裏保持一顆恬然的心。
時光淡淡，穿窗入戶。今天，我站在毛氈前，仿佛還是昨天。我調了調筆鋒，小心地將筆（bǐ）尖接觸宣紙，墨汁迅速（sù）暈染開來，就像暈染一個美麗的夢。
書法，給了我（wǒ）越來越多的（de）趣味。