單雯（wén）慧（huì）
秋天，當沉重的霧臥在天空；當金色的光線使森林布滿斑（bān）點；當大雁飛過，花兒死去，草兒病萎，這時，我多麽想念我（wǒ）家鄉的老（lǎo）太太（tài）。
萬籟俱寂，當雪厚厚地堆著，窗台上像是鋪（pù）了（le）溫暖的棉花；窗格子顯（xiǎn）得寬了，玻璃（lí）上結了冰紋，光線暗淡而（ér）寧靜，更加強了屋內舒適愉快的感覺。這個時候，我家老太太總是（shì）邊織著毛衣邊（biān）和我講起過去時光裏的點點滴滴，時不時用手比畫（huà）著。“前陣（zhèn）子對麵的（de）張三的爹媽被接去城裏住啦。”老太太的眼裏似乎閃著些許難以看透的星，也許是憧憬，也（yě）許是羨慕（mù），也許是（shì）難過。“等我長大了，我也把您接出去住。”我天真地（dì）回（huí）答著，卻看見老太太的眼裏泛著晶瑩剔透的淚光。
春天的到來似乎讓許多人都（dōu）覺得毫無征兆。一轉眼，從漫長的冬日變成（chéng）了花開的時（shí）候。那盛開的花兒，與（yǔ）紅瓦（wǎ）古厝輝映，熾紅欲燃，霞光燦爛，像是一首壯麗恢宏的詩。
事情（qíng）的發（fā）展有時就像拋物線，一（yī）路上升，過了製高點就不（bú）可避免地墜落。老太太去世了。我聽到這個（gè）消息的時（shí）候，心髒就像被一隻無形的手用力扯（chě）著，痛得快要無法（fǎ）呼吸。周圍（wéi）的（de）哭聲全都傳不進我的耳朵，我（wǒ）清晰地聽（tīng）到自己的心碎聲，嘩啦啦，就像玻璃破碎的聲音，那麽（me）清脆。
老太太的（de）去世毫無征兆。那晚和以往一（yī）樣，老太太不允許餐桌上任何一（yī）個人有剩飯。那晚我吃飯（fàn）前吃了太多的零食以至於吃不下飯。“當當！”老太（tài）太的筷子敲了敲我的碗。“慧（huì）慧，你還有一口飯沒吃（chī）呢！當年我們隻有（yǒu）啃樹皮的份，這飯不許浪費啊。”老太太一（yī）本正經地對我說，卻每一個字都含糊不清。那晚，和（hé）以往一樣，老太太在（zài）洗過澡後就早早地上（shàng）了床（chuáng），然（rán）後安心地（dì）去了。
回憶著那晚發生的事，我的臉上劃過一道哀傷（shāng），留下一道完美（měi）的弧線。那是淚（lèi）嗎？是的（de），那（nà）是（shì）淚。
好像還沒有（yǒu）劇烈的炎熱，秋天一（yī）個倉促的（de）場麵，匆匆卷上枝頭。樹葉（yè）越來越多地往下掉，黃色卷席了整個山頭。
時間順著秋天的痕跡，漫（màn）上腳背，潮（cháo）水翻湧高漲，對老太太的懷念就這樣被淹沒了一厘（lí）米。飛鳥已經走了很長（zhǎng）一段時間（jiān），樹枝與樹枝間就變得越來越安（ān）靜，於是落葉掉下來都有了轟隆（lóng）的聲響。