朱凱元
那個秋天，雨（yǔ）沒完沒了，下個不停。
祖母每天都被雨聲（shēng）驚醒。她天天坐在門檻上，安靜地坐在那（nà）聽著雨。
全家人都很驚訝。因為，祖母在很久以前就（jiù）耳背了，必須有（yǒu）人在她耳旁大聲喊，否則，她什麽也（yě）聽不（bú）見。
祖母生於大戶人家。因（yīn）此，在出嫁時，她有些陪嫁。
據（jù）說當中（zhōng）有幾（jǐ）枚玉紐扣。而（ér）這些玉（yù）紐扣，是太（tài）公太婆親自給她做（zuò）的。祖母一直將它們珍藏著。
據祖母說，她的耳朵是在她（tā）婆家聾（lóng）的。那一年，家鄉鬧饑荒，祖父家的東西都吃完了，祖父的妹妹，因為沒東西吃（chī），餓（è）暈了。於是祖母的婆婆想去外地買些糧（liáng）食。可是祖父他家，老早就家道中落了。祖母（mǔ）想去她娘家要點兒錢。但是，嫁出去的女（nǚ）兒，潑出去的水，婆婆說什（shí）麽也不肯（kěn）。祖母年輕的時候也是個倔脾氣，就跟婆（pó）婆吵了起來。
婆婆打了祖母（mǔ）一（yī）個耳光，祖母的耳朵嗡（wēng）嗡地響。太公（gōng）聽（tīng）說後，氣（qì）得把祖母帶（dài）回了娘家，隨行的還有祖母的孩子。後來，祖（zǔ）母的耳朵，因為這一巴掌（zhǎng），聾了。
離開婆家時，祖母帶走了祖父的幾件衣服。那些衣服，都是她為他縫（féng）的，上（shàng）麵的每一針，每一線，每一個紐扣，都有祖母的心血。尤其是那紐扣。據說，其中有一個紐扣，是玉紐扣。祖父在（zài）祖（zǔ）母回了娘家後，曾經（jīng）斷斷續續地來太公家看過幾次（cì），時間不長，隻有幾天。最（zuì）長也長不（bú）過一個月。後來祖父死於秋天，死在回鄉的路上。
我坐在一旁，聽著祖母講這些陳年舊事。此時的祖母，已經戴上了助聽器（qì）。
“你過來，你看見他們了嗎？”
“誰啊？”我不（bú）解地問道（dào）。
“他們啊，我爸，我媽，還有（yǒu）你爺爺。”這時，我看見祖母臉上（shàng）的表情（qíng）有些神秘。我搖了搖頭。
“什麽？”我睜大了（le）眼。“哎，你不知道（dào），我（wǒ）和你爺爺相（xiàng）識的時候（hòu）啊那（nà）老鬼天天來給我吹笛啊，拉琴啊，一開始……”祖（zǔ）母又陷入了（le）她的回憶之中。
秋天的最後一場大雨下了起來，祖母（mǔ）也進了醫院。
“怕是沒有多少時間（jiān）了。”醫生（shēng）說（shuō）。祖母執（zhí）意要出院回家，全家人也拗（niù）不過她。在祖母的家裏，祖母把一個大盒子交給了我。這個大盒子，是我童年（nián）時認為最神秘的一件東西。我常看見祖母把它拿出來，但（dàn）從未讓人碰過它，連擦擦也不行。
立冬那天，祖母走了，走得很安詳。
我打（dǎ）開了盒子。照祖母的要求，打（dǎ）開了最下麵的那一層。下麵那層，有兩個更小的盒子。我先打開了綠（lǜ）色的那個盒子。盒子（zǐ）裏有太公和太婆的合照，還（hái）有太（tài）公和太婆寫的（de）日（rì）記（jì）。我又打開了另一個紅色的（de）盒子，盒子裏麵，有（yǒu）兩個玉紐扣被一（yī）條（tiáo）細細的紅繩綁在（zài）一起。兩枚玉紐扣的（de）下麵，分別放著祖父和祖（zǔ）母的照片。
我終究再沒去碰過那紅色的盒子。因為我知道，那個盒子裏藏著祖母對祖（zǔ）父最深切的思（sī）念。