沈淵在車站接我（wǒ）。
他比我早出獄兩年，人瘦了一圈，但眼睛（jīng）很亮。
他接過我手裏的塑料袋，什麽都沒說，隻是緊緊握（wò）住了（le）我的手。
他的手很粗糙，掌心有厚厚的繭，卻（què）暖和得像個小太陽。
「走了，回家。」他說。
我眼眶一酸，重重點頭。
沈淵（yuān）租的房子很小，是（shì）老式筒子樓，爬滿（mǎn）青苔的牆壁，廁（cè）所還是公用的（de）。
但他收拾得很幹（gàn）淨，窗台上擺了一盆綠蘿，廚房（fáng）裏燉著我愛吃的玉米排骨湯。
「先喝湯，然後睡一覺。」他把碗推到我麵前，「明天我帶你去配個（gè）助聽（tīng）器。」
我（wǒ）愣了一下，摸（mō）了摸左耳，扯（chě）出一（yī）個笑：「不用，習慣了。」
「配。」他語氣不容置疑，「你右耳聽力也下（xià）降了，再不（bú）幹預，以後（hòu）會（huì）全聾。」
我沒再反駁。
沈淵就是這樣的人。
在獄裏的時候，所有人都覺得他凶，隻有我知道，他會偷偷把自己（jǐ）的饅頭掰一（yī）半，塞給食堂角落裏那個被欺負的老頭。
也是（shì）他，在我左耳感染疼得整（zhěng）夜睡不著時，用監獄醫務室裏唯（wéi）一的一瓶碘伏，每天幫我清理傷口。
他的手很（hěn）穩，眼神很（hěn）專注。
我看著他低頭給（gěi）我換藥的樣子，第一次覺（jiào）得，這世上原來真的（de）有人（rén），會把（bǎ）我看得比自己重要（yào）。
第二天，沈（shěn）淵（yuān）帶我去（qù）配了助聽（tīng）器。
第三天，國產基礎款，最便宜的那種，七千八。
我知道他出獄（yù）後在工地搬磚，一個月工資才四千五。
這筆錢（qián），他不知道攢了多久（jiǔ）。
從店（diàn）裏出來，我站在街邊，看著來來往往的車流，突然說：「沈淵，我們結婚吧。」
他明（míng）顯愣住了。
幾秒鍾後，他板著臉說：「蘇晚（wǎn）眠，你想清楚了，我現在什（shí）麽都沒有。」
「我也（yě）沒（méi）有。」我看著他，「但（dàn）我們可以一起有。」
那天晚（wǎn）上，我們坐在地板上吃泡麵，商量著未來。
沈（shěn）淵說他存了五萬塊錢，想盤個早餐車（chē），賣煎餅果子。
「你會攤煎餅？」我笑他。
「學唄。」他理（lǐ）所當然地說（shuō），「我還想盤個店麵，以後讓你在店裏賣咖啡。你不是會拉小提琴（qín）嗎？就在門口拉，引流。」
我的笑容淡（dàn）了一瞬，手指無意識地摸了摸左耳。
「不拉（lā）了。」我說，「耳朵（duǒ）壞了，拉也拉不準了。」
沈（shěn）淵沉默了幾秒，然後伸手揉了揉我的頭發（fā）：
「那就聽我吹口琴。我在獄裏跟老李頭學的，《茉（mò）莉花》，吹得可好了。」
我被他逗笑，眼淚卻毫（háo）無征兆地掉下來。
沈淵沒說話，隻是把（bǎ）我摟進懷裏，下巴抵著我的頭頂。
他的（de）懷抱（bào）很寬厚，擋住了窗外呼嘯的風。