第五章
5
孫莉比趙明遠會鬧。
她沒有來找我，直接在家族群裏發長文。
「老人脾氣越來越怪（guài），升學宴上因為一句玩笑（xiào）離家出（chū）走，停掉孫子補課費，還（hái）要親兒子每月八千請她回（huí）家。」
後麵配了幾張照片。
我住過的陽台小房間（jiān），被她收（shōu）拾得幹幹淨淨，放了一束花（huā）。
她說那是（shì）給我準備（bèi）的溫（wēn）馨臥室。
她還拍了冰箱。
裏麵塞滿菜。
她說從來沒（méi）虧待我。
親戚們很快開始勸我。
「明蘭（lán），孫子要緊。」
「都這把年紀了，還爭什麽。」
「兒媳婦嘴上沒把門，你當婆婆的讓一讓。」
我沒有在群裏爭。
第二天上午（wǔ），我（wǒ）去了社區（qū）。
這些年，趙航每次寒暑假托管登記，緊急聯係人都是我。
社區誌願服務記錄裏，我（wǒ）還幫小區孩子做（zuò）過八年課後輔導。
工作人員小（xiǎo）劉（liú）認識我。
她聽完（wán）我的來意，把記錄一項項調出來。
接送記（jì）錄、誌願服務簽（qiān）到、兒童托管家長簽字、社區活動照片。
照片（piàn）裏，我坐在小區閱覽室，給一群孩子講作文。
趙航坐在第一排（pái）。
孫莉所（suǒ）謂的溫馨臥室，在（zài）社區入戶走（zǒu）訪照片裏，隻是一間堆滿雜（zá）物（wù）的陽（yáng）台隔間。
小劉看著照片（piàn），輕（qīng）輕歎氣。
「周老師，你早該為自己說話了。」
我把材料（liào）複印好。
又去銀行打印流水。
下午，許秀蘭陪我去（qù）見法律援助中心的誌願律師（shī）。
律師看完（wán）材料，問我：「房子確定在您名下？」
我點頭。
「那好辦。您可以要求（qiú）他們騰退。至於這些年支（zhī）出，親屬間追回難度大，但可（kě）以作為他們長期（qī）占用房屋和養老糾紛裏的（de）證（zhèng）據。」
我問：「我想寫遺囑（zhǔ）。」
律師抬頭看我。
「不給（gěi）兒子（zǐ）？」
我看向窗外。
「先（xiān）把自（zì）己留住，再談別人。」
律（lǜ）師沒有（yǒu）再勸。
她幫我列了三件事。
第（dì）一，房屋騰退（tuì）通知要正式送達。
第二，過（guò）去十（shí）年的（de）支出做成明（míng）細，作用不在於全部追回（huí），而（ér）在（zài）於證明我（wǒ）長期承擔家（jiā）庭成本。
第三，遺囑（zhǔ）要趁我頭腦清（qīng）楚時（shí）盡（jìn）快公證（zhèng），免得以（yǐ）後被人說受人挑撥。
她說得很直白。
「周阿姨（yí），很多老人吃虧，就吃在心軟和沒證據上。」
我點頭。
離開法律援助中心時，我給趙明遠寄出騰退通（tōng）知（zhī）。
快遞員問我：「文件重要嗎？」
我說：「重要。」
他把麵單貼好。
我看著那隻信封（fēng）被收進快遞袋。
以前，我給家裏寄過無數東西。
棉衣、零食、課本、保溫杯。
這一（yī）回，我寄的是界限。
晚上七點（diǎn），快遞顯示簽收。
趙明遠（yuǎn）發來（lái）照片。
文件袋被撕（sī）開，騰退通知攤在餐桌上。
「媽（mā），你真要趕我們走？」