養姐江夢（mèng）璃頭頂出現七十二天的紅色時鍾後，全（quán）家（jiā）都慌了。
係統說，倒計時歸零，她就會被這個世界徹底抹去。
爸媽連夜替她列出七十二項（xiàng）告別清單，發誓不讓她帶（dài）著遺憾離開。
她說想住一（yī）次我的房間，我被趕去了儲物間。
她說（shuō）想以江家女兒的身份領獎，我親（qīn）手完成的設計變成了她（tā）的作品。
她說想知道被所有人無條件選擇是什麽（me）感覺，哥哥便（biàn）把受傷的我獨自留在雪山（shān）。
我告訴自己（jǐ），再忍一（yī）忍。
七（qī）十二天以後，一切都會恢複原樣（yàng）。
直到倒數第三項清單，她想在消（xiāo）失前（qián）擁有一段合法婚姻。
丈（zhàng）夫讓我先和他辦理離婚，再與她登記一天。
父母要我讓出珠寶品牌，兒子也哭著求她留下（xià）來當媽媽（mā）。
他們（men）看不見，我鎖骨下同樣浮出了一道歸零刻度。
江夢璃頭頂的時鍾每少（shǎo）一天，我與這個世界的聯係便斷掉（diào）一分。
當他們（men）把最後一個屬於（yú）我的位置也交給她時，倒（dǎo）計時結束了（le）。
被留下的人（rén）是（shì）江夢璃。
而我的名字，從所有人的世界裏熄滅。
……
民（mín）政大廳的屏幕（mù）叫到第一百零七號（hào）。
我（wǒ）坐在角落，右手腕（wàn）腫得抬不起來。
十分（fèn）鍾前，哥哥江越為了逼我在離婚確認書上簽字，將我的手按進了車門。
骨頭沒有斷。
可每動一下，疼痛就順著指尖一直鑽到（dào）肩膀。
江越（yuè）把筆重新塞進我左手。
“夢璃（lí）隻剩最後四天。”
“她要的不過是一張結婚證。四天後人（rén）都不在了，你再和裴敘白複婚就是。”
一個月前，江夢璃剛寫下（xià）最後一項願望時，他們已經逼我提交了離婚申請。
今天冷靜期（qī）結束，隻差（chà）最（zuì）後一次確認。
我低頭看著確認書。
“婚姻也能借（jiè）嗎？”
江（jiāng）越不耐煩（fán）地皺眉。
“你為什麽總把事情想得這麽難看？”
“她（tā）就要消失了，難道你連一天都不能讓？”
我抬（tái）頭看（kàn）向（xiàng）窗口。
裴（péi）敘白陪（péi）著江夢璃站在那裏。
她（tā）穿（chuān）著白色長裙，手裏拿著我和裴敘白（bái）的戶口本。
我（wǒ）七歲被江家找回來以前，她一直是江家（jiā）唯一的女兒。
後來真相揭開（kāi），父母（mǔ）舍不得養了十五年的孩子，便將她留在家裏。
我也曾真心把她當姐姐。
直到七十二天前，那串所有人都（dōu）能看見的紅色數字出現在她頭頂。
『』
一道聲（shēng）音告訴他們，江夢璃並不屬於這裏（lǐ）。
數字歸零，她會從照片、記憶（yì）和現實裏（lǐ）同時消失。
母親當場哭暈過去。
父親暫停了所有工作。
哥哥買來一本（běn）厚（hòu）厚的願望簿，讓她把從小到大的遺憾全部寫進去。
裴敘白也說，隻要不會（huì）傷害別人，他願意幫忙。
可江夢（mèng）璃的（de）每一項願（yuàn）望，都與我有關。
第一（yī）項，她想重（chóng）新住進那間朝南的臥室。
那是父母（mǔ）在我認親（qīn）後補給（gěi）我的房間。
我隻住了六年，又被搬回頂樓堆雜（zá）物的小屋。