門（mén）鈴響了。
我抬起頭，看見一個中年女人推門進來。
她穿著一件舊得起了球的灰色開衫，頭發用（yòng）最普通的黑色發夾別在耳後（hòu），手裏拎著一個保溫袋。走近了才看清，保（bǎo）溫袋上印著"市第一（yī）人民醫院"的字樣。
"以安。"她站在門口，笑得有些局促，"媽給你燉了（le）湯。"
我媽。
我站起來走過去接過保溫袋，手心（xīn）觸到她的手指時愣（lèng）了（le）一（yī）下——粗糲得像（xiàng）砂紙，指（zhǐ）腹全是（shì）裂開的口子。
"手怎麽了（le）？"
"沒事，天冷，洗多了碗。"她把保（bǎo）溫袋放在桌上，目光掃過牆上掛著的那些婚紗樣片（piàn），"你忙不忙？媽（mā）坐會兒就走。"
我給她倒了杯熱水，在她對麵坐下來。
她捧起水杯，沒喝，低著頭不知道在想什麽（me）。沉（chén）默了好一會（huì）兒才開口，聲音輕得像是怕（pà）驚動什麽："那個江嶼（yǔ）白……是不（bú）是要結婚了？"
我沒想到她會（huì）問這個。
"誰跟你說的？"
"前天買菜碰見他媽了，他媽高興得很，到處說兒子要娶媳婦了，女方家（jiā）裏條件好得（dé）很，陪嫁一套房（fáng）一輛車。"我（wǒ）媽抬起頭（tóu）看我，眼（yǎn）眶紅紅的，"以（yǐ）安（ān），你那個工作室，接了他的（de）婚禮？"
我張（zhāng）了張嘴，沒說出話。
我媽放下水杯，拉過（guò）我的手。
她的手心粗糙，卻暖得燙人。
"媽不懂你（nǐ）們年輕人那些事，但媽看得出來，這麽多年你（nǐ）不開心。"
"我沒有——"
"你是我生（shēng）的，你騙不了我。"她攥緊（jǐn）我的手，"每次提到他，你眼睛裏的光就不（bú）一樣。可那光（guāng）從來都是你自己點的，他沒給你添過一根柴。"
我鼻子一酸。
"媽不是要罵你，"她吸了吸鼻子，聲音帶上了哭腔，"媽是心疼。你從小到大，想要的東西從來不伸（shēn）手跟家裏要（yào），自（zì）己攢（zǎn）錢自己買。可感情這東西不是攢錢，不是攢夠了就能換回來的。"
我的眼淚終於掉（diào）下來。
一（yī）顆一顆砸在桌上，砸在我（wǒ）媽的手背上。
她沒替（tì）我擦，隻是把（bǎ）我的手（shǒu）握得更（gèng）緊了。
"以安，媽沒讀過多少書，講不出大道理（lǐ）。媽就問你一句——你還想替他辦這場婚禮嗎？"
我張了張嘴。
不（bú）想。
這（zhè）兩個字堵在喉嚨裏，怎麽也說不出口。因為我知道一旦說出來，我就得承認這十年徹頭徹尾是一場笑話。承認我從十七歲到二十六歲，把最好的青春、最幹淨的（de）心意，全都（dōu）喂了狗。
我媽像是（shì）看懂了我的掙紮，站起來繞過桌子，把我抱進懷裏。
她身上（shàng）有油煙味和（hé）洗衣液的清香，是我從小聞到大的味道。
"不想辦就不辦了。違約的錢，媽有。"
"你哪來的錢……"
"攢的。你每個月打回家（jiā）的（de）錢（qián），我都（dōu）沒（méi）動。"她撫著（zhe）我的頭發，聲音又輕又穩，"本來想留給你結婚用的。但媽想了，與其留著等你（nǐ）嫁給別人，不如現在拿來（lái）給你——給你買個不委屈。"
我在我（wǒ）媽懷裏哭得像個十七歲的孩子。
可我不是十七歲了。