接下來的幾天，我發現了一些（xiē）規律。
我爸幾乎（hū）每晚都要。
有時候早，有時候晚（wǎn），但從不缺席。
我摸出了規律——通常是在他看完新聞聯播、喝完茶（chá）之後，大概九點半到十點之間。
先是臥（wò）室門關上的（de）聲音，然（rán）後是幾分鍾的安靜，接著就是床板（bǎn）的咯吱聲。
那聲音不大，但在這棟老房子裏，牆壁薄得像紙，什麽聲音（yīn）都擋（dǎng）不住。
我試（shì）過戴耳機，把音（yīn）樂開到最大。
可那聲音像長（zhǎng）了腳，順著耳縫往裏鑽。
我試過早（zǎo）點（diǎn）睡，可越是想睡越（yuè）是清醒。
最後我放棄了，每天晚上到了那個時間，我就躺在床上，盯著（zhe）天花板，等著那些聲音響起來。
我媽的哀求總是很短暫。
“今天累了”“明天有會”“你輕點（diǎn）”——翻來覆去就這幾（jǐ）句。
我爸（bà）從來不聽。
他像一列火車，上了（le）軌道（dào）就隻會往前衝，衝不動也要衝，衝過去了才罷（bà）休。
有一次，我聽見我媽說“我腰疼”，我爸回了一句“腰疼就趴著”。然後床板響了很久，比平時都久。我媽沒有再說話。
那些聲音持續（xù）的時（shí）間不（bú）一樣。
有時候（hòu）十幾分（fèn）鍾，有時候半個多小時。
我爸像是在執行一（yī）項任務，帶著軍人特有的執拗和蠻勁，不達目的不罷休。
結束之後，他通常很快就睡著（zhe）了，鼾聲響（xiǎng）起來，和剛才（cái）的喘息一樣粗重。
我（wǒ）媽總會在結束（shù）後去衛生間。
我也總（zǒng）會在黑暗中睜（zhēng）開眼睛，聽著走廊裏那（nà）輕得不能再輕的腳步聲（shēng）。然後我悄悄（qiāo）下床，把門開一條縫，看她站在洗手台前。
她的姿勢幾乎（hū）每次都一樣——雙手撐著台麵，低著頭（tóu），肩膀抖一陣，然後慢慢直（zhí）起（qǐ）身，看著鏡子裏的自己。
有（yǒu）時候她（tā）會捧水洗臉，有時候不洗（xǐ），隻是站著。
有一次，我看見她（tā）把手伸進睡衣口袋裏，掏出一個（gè）小東西，就著水龍（lóng）頭喝（hē）下去。
那是一（yī）個（gè）白色的小藥片。
我（wǒ）站在門後，渾身冰涼。
我認出來了。
那是避孕藥。
我在學校見（jiàn）過（guò）女同學吃，那種小圓片（piàn），每天一片，裝（zhuāng）在鋁箔（bó）板裏。
我媽把鋁箔板折得很小，藏（cáng）在睡衣口袋裏，每天晚上趁去（qù）衛生間的時候吃。
她的動作很熟練，顯然已經吃（chī）了很久。
我輕（qīng）輕關（guān）上門，回到床上。
我的心跳得很厲害。
我忽然明白了——為（wéi）什麽她每次結束後都要去衛生間，為什麽（me）她（tā）總是在裏麵待那麽久，為什麽她的肩膀總是在抖。
她不是隻在（zài）哭。
她是在反抗。