又過了（le）幾天，我去機關樓找我媽拿鑰匙。
我很少來（lái）機關。樓裏很安靜，走廊鋪著瓷磚，擦得鋥亮。我走到政治處門口，正要敲門，聽見裏麵有人（rén）在說話。
門虛掩著，露出一條縫。我看見（jiàn）了我媽——她（tā）坐在辦公桌前（qián），麵前攤（tān）著一堆文（wén）件（jiàn）。對麵站著一（yī）個年輕的（de）女軍官（guān），短發，很精神。
“陳（chén）姐，”那（nà）個女軍官說，“這份材料你幫我看看，我拿不準。”
我媽（mā）接過去，低頭翻（fān）了幾頁，拿起筆在上麵圈了幾處：“這裏，措辭太軟了，要改。還有這裏，數據要核實。你（nǐ）去找後勤要最新的。”
“好。”女軍官接過材料，卻沒有走。她猶豫（yù）了一下，說，“陳姐，你最近是不是（shì）沒休息好？看你臉色不太好。”
我媽（mā）摸了（le）摸自己的臉，笑了笑：“有嗎？可（kě）能是最近事多。”
“你是不是……”女軍官欲（yù）言又止，“是不是家裏有事？我看杜團長最近臉色也不太（tài）好。”
我媽的笑容淡了一點。她低（dī）下頭，繼續看文件：“沒什麽事（shì）。工作上的事。”
女軍（jun1）官站了（le）一會兒，沒再追（zhuī）問，轉身往外走（zǒu）。
我（wǒ）退後兩步，假裝剛走到門口。女軍官拉開門看見我，愣了一下：“你找誰？”
“找我媽媽。”我說，“陳照。”
女軍官回頭看了我媽一眼，又看了看我，恍然（rán）大悟：“哦，你就是杜朗？陳姐天天念叨你。進去（qù）吧。”
我（wǒ）走進去。我（wǒ）媽（mā）抬頭看見我，笑了：“你怎麽來了？”
“拿鑰匙。你（nǐ）忘在桌上了。”
她在抽屜裏翻了翻，找出鑰匙遞給我：“看我（wǒ）這記性（xìng）。”
我接過鑰匙，沒急著走。
我站（zhàn）在辦公桌前，看著她。
她穿著軍裝，肩章上的（de）星星閃著光。
她（tā）的腰挺得很直，坐在椅子上的（de）姿勢（shì）還是那（nà）麽端正。
可她的（de）臉色確實不好，蒼（cāng）白裏透著一層青。
“媽，”我說，“你中午吃什麽？”
“食堂。”
“你吃得下嗎？”
她抬頭看我，笑（xiào）了：“你什麽時候學會管你媽吃飯了？”
“就今天（tiān）。”
她搖搖頭，繼續看（kàn）文件：“去吧。媽還有工作。”
我轉身往外（wài）走。
走到門口時，我（wǒ）回頭看（kàn）了一（yī）眼（yǎn）。
她（tā）低著頭，筆在紙上劃著。
陽光從窗戶（hù）照進來，落在她的側臉上。
她的睫毛很長，投下一小片陰影。
她的（de）嘴角抿（mǐn）著，那道細細的紋路更（gèng）深了。
門關上了。
我走在機關的走廊裏，腳步聲（shēng）在瓷（cí）磚上回響。
我想（xiǎng）起剛才那個女軍官的話——“杜（dù）團長最近臉色也不太好（hǎo）”。
我想起那些夜晚，想起我爸粗重的喘息和我媽壓抑的嗚咽。
這個家，像一根繃了太久（jiǔ）的弦。再繃下（xià）去，就要斷了。