楊 苡
趙（zhào）瑞蕻走（zǒu）了。各種方式的吊唁和慰問像沉重的鐵（tiě）錘不時地錘打（dǎ）著我的心，更帶來了友情的溫暖，這沉甸甸的友情將帶（dài）領我從嚴冬走向春天。十二平方的小（xiǎo）書房兼客廳中的一角，書桌上（shàng）依舊零亂地堆著書籍、字典、信件、複印件（jiàn）和鋪（pù）開的稿（gǎo）紙。
書桌旁那張坐了幾（jǐ）十年的破（pò）舊木（mù）椅似乎（hū）還在等待著頭天晚上還在伏案工（gōng）作，這之後早已回（huí）房（fáng）安（ān）睡，卻遲（chí）遲還沒回到書桌旁的（de）老爺子。
有一排字典（diǎn）斜靠著那剝落的牆麵，上麵豎著一張複印件，篇名是《讀巴金先生的（de）一（yī）封信》。這是頭一天剛收到（dào）的《文匯報》剪報。最近我拿（ná）出文井兄的十幾封舊信，這些信使我感慨萬分，這樣也觸動了趙瑞蕻。他也開始整理朋友們給他的舊信，畢竟我們已經很老很老了（le），餘（yú）日無多，我笑對他說：“沒什麽可怕的，該考慮身後之事（shì）了！”
蕭乾兄在不久以前還神采飛揚（yáng）地慶祝他的九十華誕，然而驟然謝世了，頓時使我陷（xiàn）入一些陳（chén）年舊事的夢中，我說：又一片樹（shù）葉落下了（le），下一個人該是誰？
趙瑞蕻拿出一封舊信，大概是蕭乾兄前幾年寫的，稱讚說：“寫得真好！”他準備先寫一篇談（tán）蕭乾兄的翻譯，然後再在（zài）紙上談論這封信。這是兩個老人極為真誠坦率的談心。我從來不想把朋友們的（de）談心公開，但是眼下應該說是對知識分子比較寬鬆的年代，我對趙說：完（wán）全可以就這個內（nèi）容寫一點感想，都這把年（nián）紀了，就得說真話！
信仍然擺在桌上，稿紙鋪開，幾小時後急性大麵積心肌梗塞把趙匆匆帶走（zǒu），時間是己卯年（nián）年三十春節拂（fú）曉二點十五分！
繼續和蕭乾兄神聊吧（ba），在另一個世界。蕭（xiāo）乾兄又將笑眯眯地對我們說：“我做不到（dào）巴金的句句講（jiǎng）真話，但是我可以不（bú）說假話！”趙又在激動地叫：“我還顧忌什麽？我已風燭殘年！”
又一（yī）片樹葉落下……
一九九九年三月二（èr）日急就
原載《文（wén）匯報》年3月日。