俞 露
手中（zhōng）輕（qīng）撫著趙瑞蕻爺爺（yé）送給我的《詩的隨想（xiǎng）錄》，恍惚間（jiān），這位可敬、風趣的老（lǎo）人竟這樣突（tū）然地離開了我們，展開他（tā）想象的翅膀，飛向了遠方。
我的思緒也隨之飛（fēi）得很遠，很遠……認識趙爺爺是在一個異常炎熱的夏天。煩躁的知了令（lìng）人無心讀書，於是和父母出去散步，信步到了中美文化交流中（zhōng）心。
聽說趙瑞蕻先生暫住在那（nà），懷（huái）著無比崇敬的心情，去拜訪了這位久聞其大名的老人。
著名作家、詩人、學者、翻譯家……這該是怎樣的一位名人呢？幾分崇敬，幾分激（jī）動，我“咚咚”地敲了門。緩緩出來的（de）是一位老人，身穿一件汗衫，滿麵笑容，清瘦的臉上留下了（le）歲月的痕跡，花白的（de）頭發隨（suí）意地向後梳著，顯得格外精神。
“趙爺爺（yé），您好！”“你好！”招呼後（hòu），趙（zhào）爺爺便隨和地聊開了。原來他正在重譯（yì）《紅與黑》。看（kàn）看趙（zhào）爺爺的書桌，兩邊堆著（zhe）厚厚的書，中間的兩疊稿紙，密密麻麻，圈圈點點。一支（zhī）未扣上帽的紅筆靜靜地（dì）躺（tǎng）著……看（kàn）到這一切，不覺一陣感動。這樣悶熱的天氣，這（zhè）樣一（yī）位白發蒼蒼的老人，他仍在孜孜不倦地工作著。他是《紅與黑（hēi）》的第一個中譯者。如今，他正在重譯《紅與黑》……敬佩之情，油然而生。
從《紅與黑》聊（liáo）到詩，才真真切切地體會到這位老人、這位（wèi）詩人的才華。“你們剛剛敲門，‘咚咚’兩聲，能讓人（rén）想到很多（duō）。不是嗎？是有急事？是有客人？是有好消息？還（hái）是……”，真感歎趙爺爺的想象，一個門，兩聲敲（qiāo）門聲，居然能想到那麽多。
想不到，後來他居然作成詩，收在他（tā）的《詩的隨想錄》中。詩（shī）是這（zhè）樣寫的：
靜夜，一陣敲門聲，猛然一驚！
鄰居有急（jí）事？或許遠方來（lái）的客人？
或為我送來（lái）意外的好消息（xī）？
是親友病危通知，或別的凶信？
門啊！隱蔽（bì）而又要通向外界，
變化的契機。世界上有各種門，
有各種敲門聲，天堂似的，地獄似的；當門開了會遇見什麽？門，係著命運。
《門》，真是太妙了，常（cháng）人不注意（yì）的東西，在詩人的筆下就這樣成了那一行行如歌如水的文字，真的，要（yào）“觀（guān）察生活（huó），熱愛生命”，這是趙爺爺告訴我的。
臨走的時候，趙爺爺還鼓勵我多寫文章，學好外（wài）語。邀請我到他家去坐坐（zuò），去看看他親手種的兩棵石榴樹，兩棵他寫過詩作（zuò）的石榴樹。
以（yǐ）後的日子，忙於功課，一直沒能有機會去趙爺爺家（jiā）。可他卻一直關心著我，常問起（qǐ）父母我發表文章了沒有。隨著習作的一篇篇發表，我夢想自己也（yě）能出一本小冊子（zǐ），想請趙爺爺給我寫個序。
終於說好，今年過年時去看趙爺爺，讀（dú）讀他的書，聽聽他（tā）的詩，看看那兩（liǎng）棵“強烈地吸引著（zhe）心靈”的石榴樹。然而，年三十的淩晨，趙爺爺卻走了，那麽突然（rán），那麽安（ān）詳，伴隨著貝多芬的交響樂，趙爺爺遠行了……哀切中無盡（jìn）的遺憾……
趙爺爺，我還惦念著您的石榴樹，惦念著那篇您還未（wèi）給我（wǒ）寫的序。
一九（jiǔ）九九年二（èr）月二（èr）十三日（rì）夜晚
原載《服務導（dǎo）報》年3月日。