《大地上的小事情》（節選）
作者：王選
大霧生，寒露落。
霧若浮雲，裹了山頭，亦裹了山路。母親伸腰歇緩，一起身（shēn），看見不遠處細路（lù）上有人影，淹在白霧中（zhōng），朦朦朧朧，難辨麵目，蹣跚而行，輕飄飄，孤零零，如枯葉被風吹（chuī）動。
起初（chū），母（mǔ）親疑心是鬼，畢（bì）竟是秋日清早六點，又是霧天，四野寥落，鮮有人跡，不是鬼又是何物？母親不由心（xīn）頭一緊，頭皮發麻。她是（shì）怕鬼的。
人影（yǐng）漸近，母親鎖眉細瞅，才發現（xiàn）並不是鬼。那人從霧中脫身，母親方（fāng）看（kàn）清是永貴父（fù）親，穿一身藏藍色衣裳，戴一頂灰舊鴨舌帽，拄著拐棍，緩慢（màn）走著。母親心定下來，隔著三個地埂，問他（tā）這（zhè）麽早幹啥去？永貴父親站定，喊著說（shuō），去地裏看看連翹。母親說，霧這麽大，也不是急事，你遲點出門。永貴父親說，睡不著，人（rén）老三件（jiàn）寶，愛錢、怕死、瞌睡少。他（tā）們還閑（xián）說（shuō）了幾句，跟天氣、連翹有（yǒu）關。霧把對話打濕，話帶著水汽，顯得虛幻、恍惚、遙遠。霧也（yě）讓兩個人（rén）顯得虛幻、恍惚（hū）、遙遠。
一些霧在群山之間沉浮，另一（yī）些霧，落在（zài）草尖、樹葉、路麵，落在（zài）一（yī）群野雞的脊背上，落在村莊的眉骨上，亦落在早起之人的頭頂，生成白露，生成白發（fā），生成白茫茫的人世間。
母親弓下腰，繼續拔蕎。此刻，父親在另一塊地裏。地裏栽著連翹（qiào），久不打理，長滿野草。黃蒿、艾（ài）蒿、狗尾（wěi）草、牛筋草、蒼耳、蒲公（gōng）英、薺菜、灰灰菜、飛蓬、薊……無數野草，蓬勃生發，其勢洶湧，很（hěn）快便（biàn）淹沒了春日栽種的連翹（qiào）苗木。連翹與野草爭陽光（guāng）、雨露，也爭腳下方（fāng）寸之（zhī）地，但在野草的洪水猛獸中，很快敗下陣來。若不清除野草，連翹苗自然難以長（zhǎng）大，更別說掛果。趁（chèn）著（zhe）回村，父親忙去連翹地裏，要把野草齊齊割掉。
連翹是春天栽的，共兩畝（mǔ），大灣（wān）溝一畝，窯背後一畝。
前些年，村裏大量土（tǔ）地流轉（zhuǎn）給一老板，種了連翹（qiào），這幾年陸續（xù）掛（guà）果（guǒ），一斤幹連翹三十元左右，一斤（jīn）濕連翹十（shí）四五元。鎮上要把麥村一帶打造成連翹基地，村（cūn）裏反複動員宣傳，村裏人見連翹收益尚可，加之提供免費苗（miáo）木（mù）和化肥，便把閑置土地利用了起來，栽了連翹。連翹管理簡單，不用像（xiàng）傳統作物那般（bān）四季纏人，難以消停。連翹栽上，春秋除草（cǎo），秋末施化肥，盛夏采摘、晾曬，間或打農藥、防鼠害等，於（yú）我（wǒ）們（men）這種候鳥（niǎo）一般的家庭來說，比較（jiào）適（shì）合。收益多少倒是其次，主要地莫讓荒著，村裏也有（yǒu）個牽絆，不（bú）似（sì）脫韁野獸（shòu）一般，浪跡人間。
父母商量著，父親先去連翹地裏割草，忙完再趕來幫母親。
夏末，逢暑假，我們回家時，父母（mǔ）抽空（kōng）種（zhǒng）了兩畝半油菜，分上下兩台地，上台半分，下台兩畝，連在一起，都在水灣（wān）陰山。上台（tái）地是三祖父家的，下（xià）台地其中一（yī）畝是大爸家的，都撂荒了。