合夥（huǒ）人周三來的。他來送下個月的零花錢和幾件交代帶過來的東西（xī）。他把東西放在茶幾上（shàng）之後沒有立刻走。他站在客廳裏環顧了一圈，然後目光落在我身上，停留了幾秒。
他（tā）忽然開口用中文跟（gēn）我說話——在這（zhè）之前他一直跟我說英文。
"你在公司幹了多久？"
"大半年。"
他點了點頭。他走（zǒu）到冰箱前給自己拿了一瓶水擰開蓋（gài）子喝了一口，靠在廚房料（liào）理台邊上看著我。那個姿（zī）勢看起來隨意但我知道他在觀（guān）察我的反應。
"老板說你做事不錯。泰國這邊缺人（rén），想不（bú）想（xiǎng）長期待？"
我感覺到自己的心跳在胸腔裏重重頓了一下。不是因（yīn）為激動（dòng），是（shì）因為"長期"這兩個（gè）字從合夥人口裏說出來（lái）意味著什（shí）麽——意味著他們有把我（wǒ）綁在這件事裏的打算。一旦答應了，我就不再隻是（shì）一個（gè）臨時（shí）被派來的雜工。我會成為（wéi）這個體係的一部分（fèn）。
"想。"
合（hé）夥人笑了笑（xiào）。他走過來拍了拍我的肩膀。那隻手在我的肩上停了兩秒鍾才鬆開——時（shí）間比正常社交中（zhōng）應有的接觸長度多了（le）一點點。然後他拿起那（nà）瓶還剩大半的（de）水轉身走向門口。
他到門口的時（shí）候停了一（yī）下（xià），但（dàn）沒有（yǒu）回頭。他說了一句在安靜的客廳裏（lǐ）顯得格外輕巧的話。
"你好好幹。老板不會虧待自己人。"
他的（de）車尾（wěi）燈消失在鐵門外的彎道之後我站在客廳裏很久沒有動。桌上的冰水已經開始在瓶壁上凝結（jié）水珠。電視屏幕的（de）待（dài）機燈在昏暗的客廳裏亮（liàng）著紅色的小點。
那句話既是提拔也是摸底。"自己（jǐ）人"三個字聽起來像是一個承諾，但（dàn）在這個地方每一句好（hǎo）聽的（de）話背後都可能拴著一條鏈子。我要麽成為自己人，要（yào）麽就是下一個被清走（zǒu）的麻煩。在（zài）這棟四麵高牆圍起來的別墅裏沒（méi）有中間選項。合夥人（rén）那句自己想（xiǎng）不（bú）想長（zhǎng）期待在（zài）這裏在我腦子裏發酵了好幾天。我躺在床上反複分析他的語氣、表情、那隻（zhī）手在我肩上（shàng）停留的時間長度。他說那句話的時候眼神裏沒有試探的成分——更像（xiàng）是（shì）在宣布一（yī）個已經被方麵討論過（guò）多次的結論。他們覺得我是一個（gè）可用的人了。我用了大半年的（de）時間從一堆（duī）雜工裏浮到了他們的視線聚焦處。這是（shì）一件（jiàn）好事也是一件讓人後背發涼的事（shì）。因為一旦被納入自己人的範圍你知道的事情（qíng）就會變得更（gèng）多而（ér）那些事往往（wǎng）不允許你知道得太多。
我當然想長期待，因為離開這裏，我就再也沒有機會接近（jìn）她了。但他們問的不是我的職業規（guī）劃，而是（shì）我是否願意接受這裏（lǐ）不可明說的規則，並保持緘默（mò）。
我說（shuō）："想。"
合夥人的笑容確（què）認（rèn）我跨（kuà）過了一道線。留在她身邊（biān）的代價，是接受自己正在被納入那個我不願承認屬於自己的體係。
我沒有離開（kāi）。當天晚上，我把筆記本裏的證據分成兩份：一份留在工人房，一份（fèn）夾進采購單裏帶在身（shēn）上。至少（shǎo）從這一刻（kè）開始，我不再隻是觀察她。我在為離開這裏（lǐ）準備東西。