天氣好的時候，農婦坐（zuò）在門檻上
曬太（tài）陽。右手（shǒu）貼著大腿棉褲，
左手（shǒu）握緊一根拐棍，
眼睛閉合，兩腳各撇向外側。
門框旁邊是一冬撿來的柴火垛，
樹枝、樹（shù）葉、樹根、雜草的莖，
和她硬邦邦的沾有泥土的青色棉鞋，
一（yī）起分享太（tài）陽的熱量。
還沒人打這經過，她一動不動
鑲在半開（kāi）的木（mù）門（mén）中間。門後是開闊的
庭院：水缸、大鋁盆（pén）、壓井、晾衣繩（shéng）、
石滾、簸箕和一棵黑色的花椒樹。
她在想些什麽。麵前的菜園地裏，
蘿卜纓子綠得發黑，大白菜已用
塑料薄膜覆蓋。同樣的門檻（kǎn），
她同樣的坐姿，和剛才沒（méi）有太大的變（biàn）化。
她的影子在斜後麵移動，仿（fǎng）佛（fó）在修正
敏感之人的投射——所有可能的誤解
附著在她不（bú）理解的語詞裏。她還會
在門檻上坐很久（jiǔ），關注她所能見的生（shēng）活。
原載於《詩（shī）刊》（下半月刊）年（nián）第9期（qī）