9
葬禮後，五人群再沒有人退出。
桑寧改過一次群名。
從“永遠不散”改成“棲月（yuè）回家”。
三秒後，賀聞洲又改了回去。
“她不喜歡別人替她做決定。”
桑寧盯著那句話（huà）看了很（hěn）久。
從前（qián），他們替我（wǒ）決定要不要參加派對，替（tì）我決定首飾該借給誰（shuí），替我決定什麽傷害隻算玩笑。
現在連一句“回家”，都顯得虛偽。
岑野搬去了酒店。
他開始整（zhěng）夜失眠。
每次閉眼，都會聽見自（zì）己說：
“死人留下的東（dōng）西才該多見見人。”
後來他花高價買回我捐出去的那架白色鋼琴。
可送貨的人問放在哪（nǎ）裏時，他答不上來。
家已經（jīng）賣了。
我也沒有地方可以回來。
陸停雲辭掉了工作（zuò）。
醫（yī）院（yuàn）沒有追究（jiū）他，可他再也不敢替人處理傷口。
那天他明明看見我的（de）血。
卻把我的求救（jiù），當成了小題大做。
他一直以為溫柔是自己的優點（diǎn）。
後來（lái）才知道，敷衍時的溫柔，比冷漠更傷人。
桑寧（níng）失去了所有商業合作。
她搬出酒店那天，把四張黑金麵具燒了。
火苗燒到那（nà）條銀色禮裙時，她忽然哭著撲過（guò）去。
“別燒。”
“這是棲月給我拍（pāi）過照的裙子。”
賀聞洲冷冷看著她。
“她（tā）不是給你拍（pāi）照。”
“是你把相機塞給她。”
桑寧怔住（zhù）。
隨後（hòu）抬手扇了自己一巴掌。
賀聞洲沒有攔（lán）。
因為他們終（zhōng）於發現，四個人裏沒有誰是無辜的。
萬聖節那晚，每個人都有一次救我的機會。
桑寧摸過我的血。
陸（lù）停（tíng）雲（yún）綁（bǎng）過我的傷口。
岑野握著我的手機（jī）。
賀聞洲聽見（jiàn）我說（shuō），我（wǒ）可（kě）能等不到。
他們隻是一（yī）次又一次地選擇不信。
律師後來把我的死亡證明寄給賀聞洲。
隨信（xìn）還有他送我的最後（hòu）一樣東西。
七年前那張（zhāng）冰島明（míng）信片。
背麵寫著他的字：
【等我們結婚，就帶你去看極光。】
我（wǒ）在下麵（miàn）添了一句話。
【不（bú）用了，我（wǒ）等不到了。】
賀聞洲握（wò）著明（míng）信片，在（zài）空蕩蕩的房間裏坐了一整夜。
天亮時，他終於訂了五張去冰島的機票。
可這一次，誰也沒有出發。