周日大(dà)掃除,我整理書房(fáng)的舊抽屜。
一(yī)遝打印紙從文件夾裏滑出來,散了一地。
我(wǒ)撿起來,一張一張看。
醫保共濟明細,九萬六。
寬帶安裝單,錦繡家園。
年金險保單(dān),趙子睿。
三十九塊的球鞋小票,和四百塊的掛號(hào)單,拚在一起的那張。
錄音轉文(wén)字稿,四十分鍾,每一句都帶(dài)著那天的回聲。
這是當年(nián)的"證據(jù)"到(dào)"證據"。
我一張張訂好,最後一張,是判決書的複印件。
末尾那行數字還在:三十二萬六千元。
我抱著這遝紙,在書房站了(le)很(hěn)久。
三年前的那個深夜,我就是這樣,一張一張,把(bǎ)散掉的(de)日子釘(dìng)起來的。
那時候我以(yǐ)為,這些紙我會留一輩子。
現在我知道了,賬軋平了,賬本就合上了。
我(wǒ)把它們送進碎紙機。
嗡嗡聲裏,"趙子睿"三個字(zì),和"錦繡家園"四個字,一起碎成了紙屑。
碎到判(pàn)決書那(nà)頁的時候,我停了一(yī)下(xià),把最(zuì)後一頁抽了出來。
那行數字下麵,有法官簽名,有日期(qī)。
我把這一頁留下了,夾進小遠的(de)成長檔案盒。
不是記仇。
是等他長大,等他有了自己的孩子,我(wǒ)要告訴(sù)他——
家裏的賬,可以不算。
但要是有人逼你算,你得會算,敢算,算得清(qīng)。
下午,小遠(yuǎn)從遊泳隊回來,頭發還濕著。
"媽(mā),晚上吃什麽(me)?"
"餃子。"我說,"韭菜雞(jī)蛋的,你爸——"
我頓了頓。
小遠看著我。
"你外婆昨天送來的韭菜,嫩。"
小遠(yuǎn)笑了,回房間換衣服。
我站(zhàn)在廚房(fáng),和麵,擀皮,一個褶一個褶地捏。
晚上,我點開那個,想查一下這個月的共濟支出。
名單(dān)跳出來。
共濟成員,兩個。
林嵐。
趙遠(yuǎn)。
我盯著那兩個名字看了一會兒。
幹幹淨淨。
一個不多,一個不少。
窗外,小區(qū)的燈一盞一盞亮起來。
鍋裏的餃子浮上來了,白白胖胖,擠在一起。
"小遠——吃(chī)飯了!"
"來了!"
腳步聲噔噔噔地跑(pǎo)過來。
我把餃子盛出來,熱(rè)氣糊了眼鏡。
擦(cā)鏡片的時候,我看見茶幾上小遠的獎狀,看見(jiàn)陽台上我的綠蘿,看見這個家裏的每一樣東西。
每一件,都在它該在的位置上。
每一筆賬,都(dōu)對得(dé)上。
這樣的日子,真好。