回味無（wú）窮的殺豬燴菜
白漠
小雪殺（shā）羊，大雪殺豬（zhū）。對於農村（cūn）人來（lái）說，二（èr）十四個節氣中，小雪和大雪這兩個寒冷的（de）日子反而會讓人心裏（lǐ）熱乎乎的。一（yī）來是因為天氣上凍，勞（láo）作了一年終於可以暖窯熱炕（kàng）地歇著，二來是平時粗茶淡飯過（guò）日子（zǐ），熬到這樣的季節就能見到葷腥了，於是，殺豬這一天就成了農家非常隆重的節日。說是節日，其實並沒有豐盛的菜肴，隻是一頓（dùn）豬（zhū）肉燴（huì）菜而已。但主婦們（men）是很看重的，提前要做（zuò）一鍋石磨豆腐，準備足夠的板粉。殺豬（zhū）那天還要叫來親戚和鄰居，上學的孩子還要把要好的同學約到家裏來，村裏有學（xué）校的，家長肯定會恭恭敬敬地把老師也請過（guò）來。前些年農村人的日子過得緊巴，豬肉（ròu）是不能敞（chǎng）開吃的，因為大部分必（bì）須（xū）拿去（qù）賣錢。殺豬這天一般是用項圈部位做菜的，以肥肉為（wéi）主，老（lǎo）年人有一套聽（tīng）起來很充足的理由掩飾（shì）日子的恓惶，他（tā）們說項圈部位（wèi）的肉是血養（yǎng）起來的，吃了最養人。饒是這樣，熱心的主婦還是要盛一大盤純肉（ròu），讓家裏的老（lǎo）者（zhě）、請來的老師和親戚以及殺豬出了力的本家人下酒。幾瓶二鍋（guō）頭，加上簡單的農家菜肴就把這個（gè）日子襯托得充滿了喜慶。孩子們也是興奮的，難得吃一頓飽飯（fàn），還可以把豬尿脬吹起（qǐ）來當（dāng）球玩，在他（tā）們眼裏殺豬僅次（cì）於過大年。
後來（lái）農村的日子過好（hǎo）了，豬肉也（yě）不（bú）稀罕了，想什麽時候吃就什麽時候吃，集市上隨時都可以買（mǎi）到新鮮的豬肉。農民也不需要把多數的豬肉拿出去賣，有的人家是吃不完才把多餘的肉（ròu）賣（mài）掉，殺豬的時候也（yě）不多考慮，揀瘦肉多骨頭多的地方割。但偏（piān）偏是殺豬菜到現在還是人們眼中的美味，農村殺豬甚至越來越隆重了。那些生活在（zài）城裏的農村人到老家殺豬那（nà）天說什麽也（yě）得回去，整（zhěng）日裏大魚大肉吃著不香的人，一聽說殺豬，比上凱德宮（gōng）吃大閘蟹都興奮。現成的涼菜買一大包，白酒（jiǔ）啤酒（jiǔ）整箱整箱地搬，還要叫上體麵的城裏（lǐ）朋友，開著車趕到山溝溝裏，就為了吃一頓殺豬菜。
其實人人都知道殺豬菜為什麽回味（wèi）無窮。首先是農村養（yǎng）豬大都（dōu）用糧食加菜慢（màn）慢喂大，殺（shā）豬那天又是真正的現肉，跟城裏肉架上的豬肉概念上就不同。還有農村做殺豬菜用的是（shì）大鐵鍋，一次（cì）性把幾十個人吃的（de）菜（cài）全燴出來，再（zài）加上石磨鹵水豆腐。就連板粉也跟城裏市場上賣的不一樣，農村的粉條（tiáo）燴熟（shú）了是透明的，吃起來軟滑，而城裏賣的粉條怎麽燴都發白，吃起來僵硬。這就是那些飯店打著招牌卻總（zǒng）也做不出純正殺豬燴菜的主要原因。
讓我們擔憂的是，現在一些農村也開始（shǐ）用買（mǎi）來的飼料養豬了，為了豬快長，為了瘦肉多。石磨（mó）豆（dòu）腐也不做了，殺豬時在就（jiù）近的集市上買（mǎi）塊石膏豆腐回（huí）去比較省事。養豬場出產的豬成本越（yuè）來越低，土方法養豬成本卻越來（lái）越高（gāo）。殺豬菜也會逐漸變味（wèi），若（ruò）幹年後，純正的（de）殺豬菜可能會成為記憶。
【作者（zhě）簡介】白漠，陝西省府穀縣人。媒體人，網絡作家，自由撰稿人。