他那時還是一個小小的銀行職員，她是他的儲戶，手裏（lǐ）攥著（zhe）一大把零鈔來存錢。他從沒有（yǒu）見過像她那樣清純的女子。他開始暗戀她，一周沒看到她來，就沒著（zhe）沒落的。她還是一個中專生，歲（suì），來自那個有巴山雨的窮困山區，家裏（lǐ）還（hái）有（yǒu）讀書的弟妹，她在讀書之餘還要出去打工，手中的那（nà）一堆堆零鈔是一家（jiā）的救命錢。
為了她，他戒煙，不再買名牌服飾。他匿名（míng）把省下的錢悉數（shù）打在（zài）她的存折。有一次，她前來取錢，他看到她的（de）手指包紮著一小塊（kuài）紗布。她笑笑，說：“不要緊，是學車時不小心弄破的，謝謝！”他卻把這件事放在心，提著一大包東西去看她，但是，他沒有進校園，在一（yī）張小紙條給她留了（le）言。
她找來了，對他說：“你別瞞我（wǒ），我（wǒ）知道是（shì）你。從（cóng）你望我的眼神。”她是來告別的，她要回到家鄉去，她的父為她說（shuō）了一門親事，那（nà）家有錢，對她病重的父母一直很照顧。沒有那家的支（zhī）持，她的弟（dì）妹就不能讀書。
那天晚，他喝得大醉，眼裏布滿血絲。她那麽（me）堅決，一下就把自己拒於千（qiān）裏之（zhī）外。
許多年後，他去（qù）三峽參加一個會議。在賓館山腳下的（de）一所小學前，他遇到一個（gè）女子（zǐ），怯懦地喊著他的名（míng）字。這（zhè）時的他，已經是一家銀行的行長，隨他前往的還有他的妻子（zǐ）。他盯著她的眼睛看了好半天，實在（zài）是想不出這個身材臃腫的女人是誰（shuí）。
過了一會兒，他恍然（rán）大悟，狠狠地打自己一（yī）嘴巴，怎麽會是她？
他一夜無眠，頭腦盡是她少女時代（dài）的（de）倩影，多年的情愫像烈日下的（de）柴火，憑（píng）一抹記憶的（de）亮（liàng）點（diǎn）在漆黑的夜（yè）晚“轟”地點燃了。他在妻子的麵前隱藏了對她多年的思念（niàn），他（tā）不跟妻子（zǐ）說，也不跟（gēn）任何人說。
天亮時，他試著向（xiàng）當地人（rén）詢問，才知道她在那所小學教書。服務員說：“她是個可憐人，她患了家族遺傳病，壞了相貌，一個人孤孤單單。聽說在讀書的時候，有一個（gè）家境十（shí）分（fèn）好的男孩看中她，她沒同意，卻跟身邊的人不停地說哪個男孩怎樣對她（tā）好。說到（dào）底，她（tā）怕害了別人，連累人家。她真可憐。”
他的（de）心被蜇了一（yī）下。他怎麽也沒想到，當初那（nà）堅決的拒絕其實包含（hán）著（zhe）這樣的深情（qíng）。他想去學校找她，卻被告知她不（bú）在。
會議結束，他懷著不安的心（xīn）登上客車。就在車（chē）啟動的時候，一個服務員跑過來，急匆（cōng）匆地交給他一封信。做在顛簸的車上，他打開信封，裏麵有一張紙條，那是他多（duō）年前在她手指受傷時，他寫給她的，反麵有一行字：“對不起，忘了我吧。”
他背過臉去，把那張紙揉成一團，丟在車窗外翻滾（gǔn）的江水裏。妻（qī）子好奇地問：“你怎麽了？”他（tā）笑一下，說：“沒什麽，我忘了給山下的人道一聲（shēng）謝謝。錯過啦，錯過啦……。”