她愛上他（tā）眉（méi）宇間的陽剛之氣，貪戀他（tā）笑容（róng）漸起時嘴角傳遞的自信（xìn）。歲（suì）的女孩子，夜夜失眠，隻為白天他幫她（tā）糾錯時一個愛憐的眼神，或者他接過咖啡時一聲溫柔的（de）謝謝。她見過他的妻。那一次（cì）在公（gōng）園偶遇，他（tā）一手挽妻，一手攜女，眸中含笑。初春溫（wēn）暖的陽光傾（qīng）瀉而（ér）下，
她愛上他眉宇間的（de）陽剛之氣，貪戀他笑容漸（jiàn）起時嘴角傳遞的自信。歲的（de）女孩（hái）子，夜夜失眠（mián），隻為白天（tiān）他幫她糾錯時一（yī）個愛憐的（de）眼神，或者他接過咖啡時一聲溫柔的謝（xiè）謝（xiè）。
她見過他的妻。那一次在公園偶遇，他一手挽妻，一手攜女，眸中含笑。初春溫暖的陽光傾瀉而下，打在三個人的臉上，晃來晃去，滿是幸福與安寧。她（tā）倉皇而逃，惟恐內心隱情被（bèi）人識破。
秋天的時（shí）候他出國考察，半個月的時間（jiān）卻讓她度日如年。幾天的（de）光景，人已（yǐ）經憔悴得不像樣子。碰巧他打電話回來問公司的情況，她（tā）懶懶接起，聽（tīng）得那端他（tā）“喂”了一聲，一字如驚雷，將她的心轟隆隆地炸（zhà）開了口。握著話筒，喉頭哽咽，萬語千言，凝噎難語。急忙抬（tái）手（shǒu）喚來同事（shì），話筒一丟，人已落荒而逃。
元旦，公（gōng）司按慣例舉行聯歡晚會，他攜夫人一起出席。她躲（duǒ）在角（jiǎo）落，看那個華貴高雅的女人謙和有禮地替他答謝員工，看他優雅地牽過她的手滑進舞池（chí），看（kàn）他溫柔地為她整鬢邊的發，看他附（fù）在她（tā）的耳邊輕輕說話，心一陣緊似一陣地痛，一分一秒都是煎熬。晚會沒有（yǒu）結束，她就（jiù）借故離開，在一家酒（jiǔ）吧（ba），從沒喝過酒的她，醉得一塌糊塗。
醒來已是第二天黎明（míng），睜開眼睛時（shí）他正坐在床前微笑著（zhe）看她。她一時恍惚（hū），是夢嗎？他揉揉她的頭（tóu）發說:“你這丫頭，不會喝酒還喝那麽多，虧得我們路過，不然還（hái）不知醉成什麽樣呢。”
他妻子把一杯熱茶放在她的掌心，一（yī）句話石破天驚:“謝謝你也愛他。”
是她自己出賣了自己，昨夜夢中不停地呼喊他的名字，隱秘的心（xīn）事了然如許（xǔ）。
女人笑笑，說:“我明白你（nǐ），因（yīn）為我也有過你那（nà）樣的年齡，這種癡（chī）迷和愛戀，我也曾有過。愛無錯，隻是，需要一個（gè）更合適的瓶（píng）子去承載它（tā）。”女人的（de）手愛憐地拂過她的發:“傻丫頭（tóu），你還年輕，會找到（dào）真正屬於自（zì）己的那個（gè）瓶子的。”
她（tā）閉著眼睛，任由淚水恣意橫流。
一個星期後，她辭職，回（huí）到家鄉那個安穩舒（shū）適的小（xiǎo）城。兩年後（hòu），她找到一個儒（rú）雅溫柔的男人，彼此相愛（ài），幸福美滿。她喜歡（huān）叫他“瓶子”，在油煙彌漫的（de）廚房，在人聲鼎沸的菜市場，在晨跑的（de）林蔭（yīn）道上，這個毫（háo）不相幹的稱呼，她叫得張揚，他應得甜蜜。有一（yī）次，她突然問他：“知道為什麽叫你瓶子嗎（ma）？”他正修著漏水的水龍頭，頭（tóu）也不回地說:“你（nǐ）是美麗的玫瑰（guī），我就是青瓷花瓶；你是清涼的水，我就是礦泉水瓶；你是醇香的酒（jiǔ），我就是雕花酒瓶。哎（āi），把鉗子遞給（gěi）我（wǒ）。”
她（tā）“撲哧”就笑了，她承認，這是她聽（tīng）到的最動聽（tīng）的情話。是的，豐盈的（de）感情，隻（zhī）有在自己的瓶裏，才能開得恣意芬芳，嬌豔醇香。