8
年關以後，顧家（jiā）在京中（zhōng）的商鋪送來一隻木匣。
夥計說，是蘇晚棠離京回雁門前留（liú）下的，托（tuō）顧家商船送到餘杭。
木匣裏隻有一張發黃（huáng）的信稿和一張短箋。
【這是裴聞當年寫往京城前留下的底稿。他寫壞了一（yī）處，本想（xiǎng）燒掉，我偷偷收了。那時我（wǒ）把它當成他選擇我的憑證，藏了六年。】
【我曾因它沾沾自喜，以為（wéi）終於（yú）贏過你。如今才知道，能被他按輕重緩急（jí）犧牲的人（rén），沒有（yǒu）誰算贏。它不該繼續留在我這裏，也不該繼續（xù）瞞著你（nǐ）。】
我展開那張信稿。
日期正是我小產後的第五日。
【月月小產之事，我（wǒ）已從急報得知。北境戰事暫歇，本可（kě）返（fǎn）京。隻是晚棠產後高（gāo）熱，承安體弱，此時離開，她母子無人可依。京中有母親與嶽父照料（liào），月月一向懂事，待晚棠好些，我再回信安慰她。】
我一字一句看完。
手反而不抖了。
原來他知道。
那時甚至可以回來。
隻是蘇晚（wǎn）棠病得（dé）更重，承安（ān）更需要人。
而京城裏的（de）我有婆母，有父（fù）親，又一向懂（dǒng）事。
所以我自然可以再等等。
門外傳來腳（jiǎo）步聲。
顧停舟倚著門框，遞給我一個手爐。
“誰的信？”
我（wǒ）把那張發黃的底稿放進火盆。
火舌很快卷上（shàng）紙角。
“一個故人的。”
顧（gù）停舟看了一眼，沒（méi）有追問。
我抬起頭。
“今日吃什麽？”
“你舅母燉了羊肉。”
“那走吧。”
我們剛出院門，裴聞便到了。
他顯然已經知（zhī）道木匣送來的事，目光落在火盆裏的（de）灰燼上，臉色發白。
“月（yuè）月（yuè）。”
我停住。
“別這麽叫我（wǒ）。”
他整個（gè）人僵在那（nà）裏。
過去七年，無論我哭還是冷（lěng）著他，隻要他叫（jiào）一聲月月，我總（zǒng）會看他（tā）。
這是第一次。
連這個名字，我都不肯再給他。
裴聞喉結滾了滾。
“那時候晚棠（táng）高熱，軍醫說她可能（néng）熬不過去。承安剛出生，我（wǒ）......”
他說到這裏，自（zì）己沒了聲（shēng）音（yīn）。
因為這些都是真（zhēn）的。
隻是千裏之外的我，也剛失去一個孩子。
“我不怪（guài）你當時沒回來。”
“我隻是終於明白，在你那裏，我永遠是（shì）那個可以晚一點的人。”
“因為我懂事，因為我愛（ài）你，也因為你知（zhī）道，最後哄一哄就好了。”
裴聞眼圈慢慢（màn）紅了。
“以後不會了。”
我搖頭（tóu）。
“可我已經不想等你的以後。”
我轉（zhuǎn）身往（wǎng）外走。
裴聞忽然在身後叫住我。
這一次，沒有叫月月。
“沈月明。”
我停了一下。
“對不起。”
我沒有回頭。
“我聽見了。”
顧停舟（zhōu）替（tì）我掀開（kāi）門簾。
外頭（tóu）正飄著細雪。
他問：“羊肉鍋裏要（yào）不要加蘿卜？”
“不要。”
“我偏加（jiā）。”
我瞪他（tā）。
他（tā）笑（xiào）著往（wǎng）前走。
身後那個人有沒有哭（kū），我沒有再看。