第（dì）章
林晚挑（tiāo）了（le）一個全家都在打麻（má）將的下午（wǔ）。
她叫了搬家公（gōng）司。
一個小時搬完。
她走的時候。
周母正在胡牌。
蘇（sū）念正在算番（fān）。
周明（míng）遠正在抽煙。
周（zhōu）明洲正在（zài）刷手機。
沒有人注意到她。
甚至沒有人抬頭。
她站在門口。
看了他們一眼（yǎn）。
五（wǔ）年（nián）了。
然後她關上門。
走了。
她把周家所有鑰匙（shí）都放在了鞋櫃（guì）上。
包括那把周母說“以後給（gěi）你”但一直沒給的備用鑰匙。
她用一張便簽紙包著。
上麵寫了一句話：
“鑰匙還你們。我有了自己的門。”
林晚搬去的新公寓。
離周家隻有（yǒu）三（sān）公裏。
她沒有逃到另一個城（chéng）市。
她就住在三公裏外。
周家人（rén）後來找到她的時候。
發（fā）現她一直（zhí）在他們（men）眼皮底下。
隻是他們從（cóng）來沒找過。
搬完家（jiā）那天晚上。
林晚坐在新公寓的陽台上（shàng）。
泡了杯茶。
手機響了。
周明洲發來微信：
“晚上吃什麽？”
林（lín）晚看了三秒。
然（rán）後她把他拉黑了。
她打開“歸（guī）鳥”文件（jiàn）夾。
在備忘錄裏打了最後一個勾。
那個勾，是給周明洲的。
備注寫的是：
“第天。他（tā）沒有問我去哪了（le）。他問了晚飯。”
拉黑周明洲之後。
林晚把手機（jī）放在茶幾上。
她走到陽（yáng）台上。
遠處是（shì）周家所（suǒ）在的小區。
燈還亮著。
周母還在打麻將。
蘇念還在算番。
周明遠還在抽煙（yān）。
周明洲還在（zài）刷手（shǒu）機。
林晚看（kàn）了很久。
然後她轉身回屋。
對自己說：
“林晚，從今天起（qǐ），你隻做歸鳥。”
叮咚。
門外突然傳來（lái）急促的（de）敲門（mén）聲。
貓眼裏。
站著（zhe）一個穿黑西裝的陌生（shēng）男人。
手裏（lǐ）拿著一份加急的文件袋。
上麵赫然印（yìn）著“中遠集團（tuán）”的公章。