圓形（xíng）實驗廳內，冷白的燈光無情地照在宛凝臉上。
四周螢幕閃爍，映出她不（bú）同時期的身影——
哭（kū）泣的嬰兒、怯懦的女孩、冷靜卻空洞的少年……
彷彿她的一生（shēng），都被這裏無（wú）聲重（chóng）播。
忽然，所有螢（yíng）幕同時暗下。
一個身影，從中央那張孤椅後走（zǒu）出。
他穿著白色實驗袍，身（shēn）形（xíng）削（xuē）瘦，頭發斑白，臉龐被陰影覆蓋。唯有一雙眼睛銳利而冰冷，帶著瘋狂的光。
「博士……」宛凝喉嚨發緊，聲（shēng）音像從胸腔裏硬擠出來。
他微微一笑，聲（shēng）音低沉，卻帶（dài）著無（wú）可動搖的威壓：
「號，你終於回來了。」
韓徵瞬間緊繃，刀尖直指那人：「少（shǎo）廢話！你根本（běn）沒死！」
博士卻連眼角都不（bú）曾動一下，隻是凝視宛凝，語氣像父親對（duì）孩子般溫柔（róu）卻瘮人：
「死？嗬，我怎麽會死呢？這棟（dòng）屋子、這個實（shí）驗廳、甚至你的記憶裏（lǐ）的夢境，都是我。
隻要你還（hái）活著，我就不可能消失。」
宛凝顫抖著（zhe）後退一步，眼中充滿抗拒。
「為什麽……為什麽是（shì）我？」
博士緩緩張開雙臂（bì），像在宣告他的（de）創造：
「因為你不是被選中的人，宛凝。你（nǐ）是被製造出來（lái）的鑰匙。
這十二個房客，不過是你靈魂的碎片，失敗的副本。
隻（zhī）有第十三個，也就是你，才是完整體——能夠（gòu）打開『門』的唯一存在（zài）。」
「門……」宛凝低聲重複，心口被鉗住般難以（yǐ）呼（hū）吸。
她猛地想起手劄上的最後一句：
——當號記起一切，我亦將與她合一。
「你（nǐ）要的不是我！」她聲音顫抖卻憤（fèn）怒，「你要的是控製！你想用我，把自己永遠留在這（zhè）裏！」
博士微（wēi）笑，目光冰冷如（rú）刀：
「不，宛凝。你就是我。
你（nǐ）的（de）憎惡、恐懼、掙紮（zhā），全是我設計的（de）必經之路。
你逃得了這間屋子，卻逃不了——自己就是第十（shí）三號的真相。」
宛凝（níng）渾身發冷，血液倒流般刺痛。
韓徵忽然一聲低吼，衝上（shàng）前揮刀，刀鋒直指博士心口！
然而，刀刃在觸及瞬間，竟刺（cì）穿了他的身影（yǐng）——沒（méi）有血，沒有實體，隻是一（yī）片扭曲的光影。
博士淡淡一笑，聲音回盪四周：
「徒勞（láo）的（de）。這不是我的軀殼，隻是（shì）我投下的影子。
要（yào）見到真正的我——就去（qù）打開那扇『門』。」
一扇巨大的黑色拱門，正緩緩顯現，門縫滲出詭（guǐ）異的紅光，像是在呼喚宛（wǎn）凝。
「號，」博士的聲音低沉（chén）而狂熱，
「推開（kāi）它，你就（jiù）能回到你真正（zhèng）的歸宿。
推開它（tā），我們就能合（hé）一。」
宛凝胸口劇烈起伏，眼淚（lèi）無聲滑落（luò）。
韓徵死死握（wò）住她的手，目光冷冽（liè）：「宛凝，別信他！那扇門……一旦打（dǎ）開，就再（zài）也關不（bú）上（shàng）！」
博士靜靜看著她，沒（méi）有再多說，隻是等待。
整個空間（jiān），陷入壓抑到窒（zhì）息的寂靜。