葬禮定在判(pàn)決後的第三天。
爸爸選了靠南的一塊墓地,向陽,視野開闊,抬頭能看見遠處淡青色的山(shān)影。
他說我小時候總悶在練功房裏,難得見太陽,以(yǐ)後住(zhù)這兒,能天天曬著太(tài)陽。
葬禮辦得很簡單,沒有哀樂,沒有冗(rǒng)長的悼詞,來的人也(yě)不多。
爸爸的幾個老同事,還有舞蹈班兩個跟我關係好的朋友。
那天天氣很好,太(tài)陽明(míng)晃晃地照著,把墓碑上的照片照得發亮。
爸爸捧著白菊走上去的時候,腳步很沉。
他(tā)瘦了很多,西裝空(kōng)落落地掛在身上,肩膀窄了一圈。
他把花輕輕放在碑前(qián),蹲下來,指尖拂過照片(piàn)上我(wǒ)的臉。
“雲雀,爸爸帶你回家了。”他的聲音很低,帶著(zhe)很重的鼻音,
“以前(qián)是爸爸不好,沒護好你。以後沒人逼你練(liàn)功了,你想怎麽玩就怎(zěn)麽玩,想吃什麽就吃什麽(me)。”
他頓了頓,沒(méi)再說下去。
我飄在他麵前,低頭看著他泛紅的眼眶。
我想伸手摸摸他的頭,像小時(shí)候(hòu)他(tā)摸我(wǒ)那樣,可我的手(shǒu)穿了過去,什麽也碰不到。
人群(qún)裏,媽(mā)媽站在最後麵。
她不敢靠前,就遠遠地(dì)站著,目光直直(zhí)落在墓(mù)碑上我的照片上。
她(tā)今天穿了一件黑(hēi)色的外套(tào),頭發挽了起來。
外婆站在她旁邊,也沒說(shuō)話,隻時(shí)不時側過頭看她一眼,滿是擔憂。
儀式快結(jié)束的時(shí)候,爸爸轉身,目光掃(sǎo)過人群,落在媽媽身上。
兩個人隔著十幾米的距離,遙遙對望了一眼。
沒有恨,沒有(yǒu)怨,隻剩沉沉的疲憊和化不開的悲傷。
爸爸先移開了目光。
他彎腰(yāo)把花擺正,又(yòu)拍了(le)拍碑上的灰,然後轉身走了。
待人都走光後,媽(mā)媽才走到墓碑前。
“雲雀,”她(tā)開口,聲音沙啞,“媽媽來看你了。”
她伸出手,指尖碰到照片上我的(de)臉,停在那裏。
“以前是媽媽(mā)錯了,媽媽不該逼你,不該不信你,不該把自己的遺憾都壓在你身(shēn)上。”
“媽媽知道說什麽都晚了,你放心,媽(mā)媽以(yǐ)後常來看你,給你帶好(hǎo)多吃的。你以前(qián)想吃又不敢吃的(de)那些,媽媽都(dōu)給你帶。”
說著,她的(de)肩膀又開始抖。
“媽媽還想跟你說……許未央的事,媽媽給你討回來了。可媽(mā)媽知道,這些都不夠(gòu),什麽都換不(bú)回你(nǐ)。”
她捂住臉,壓抑的(de)哭聲從(cóng)指縫裏漏出來。
我蹲在她對麵,抱(bào)住了她(tā)。
“媽媽,”我說,“你別這(zhè)樣,我不怪你。”
“你以後要好好吃飯,好好睡(shuì)覺,都過去了。”
風忽然大了些(xiē),卷起地(dì)上的梧(wú)桐葉,打著旋兒從我們中間穿過。
我感覺身體越來越輕,指尖開始變得(dé)透明(míng),眼前的畫麵(miàn)慢慢模糊,連媽媽的哭聲(shēng)都越來越遠。
“媽媽,我(wǒ)要走啦。”我(wǒ)站起來,“你跟爸爸都好好的。”
我最後看了一(yī)眼媽媽蹲在(zài)墓碑(bēi)前的背影(yǐng),又看了看遠處(chù)爸爸離去的方向(xiàng)。
爸爸的(de)車已經開出了墓園大門,拐上大路(lù),匯(huì)入車流。
再見啦,媽媽。
再見啦,爸爸。
風一(yī)卷,我徹底散在了風裏。