淩晨三點四十七分，城市還沒醒。二八看書徃追嶵芯蟑（zhāng）截
便（biàn）利商店的自動門開開合（hé）合了一整晚，
風從門縫灌進來，帶著（zhe）雨味（wèi）。門（mén）邊的地墊（diàn）濕得發（fā）黑，鞋印一層疊著一層，像（xiàng）沒（méi）人記得清理過的日子。
林予（yǔ）夏拿（ná）著拖把，慢慢把水推向角落。
這個時（shí）段不太會有人來了。
淩晨三點到四點之間，是（shì）整晚最安靜的時間。連醉客都回去了，外送還沒開始密集，貨車也尚未到達。店裏隻剩（shèng）冷氣運轉的聲音，還有微波（bō）爐（lú）偶（ǒu）爾（ěr）「嗶」的一聲。
她把拖把（bǎ）靠回清潔間，洗了手（shǒu），走回櫃檯。幻!想，姬′*蕪!錯內¨容′收（shōu）銀台的燈光很白，把人的臉照得沒有血色。玻（bō）璃窗反射著她的影子，看起（qǐ）來比（bǐ）實際更瘦，也更疲倦。
她打開報（bào）廢清（qīng）單，開始點麵包。
她做這份工作已經兩年了（le）。
不是因為喜歡，也不是因為擅長，隻是剛好找不（bú）到離開的理由。大夜班的人少，主管不太管事，隻要把事（shì）情做（zuò）完，就不會有人問她（tā）在想（xiǎng）什麽。
她把一個還算完整的菠蘿麵包（bāo）放到旁邊的小籃（lán）子裏。
隻是（shì）她會留下來——給可能會餓的人。秒漳節小說徃首發
一個穿著黑色雨衣的（de）男人走進（jìn）來，水（shuǐ）珠從雨衣邊緣（yuán）一滴一滴落在地上。他沒（méi）有逛店，沒有（yǒu）看貨架（jià），直接走向櫃檯，把手機放到台麵上。
聲音很低，帶一點沙啞。
她接過手機，看了訂（dìng）單編（biān）號，轉身去後麵拿餐袋。這是最近才開始固定出現的外送員。不是每（měi）天，但一個禮（lǐ）拜會來好幾次，幾乎都在這個時間。
她把吸管先拆開，放在袋（dài）口，再把飲（yǐn）料固定好（hǎo）。
「好了。」她把袋子遞給他。
男人接過，點了一（yī）下頭，沒有多說什麽。
他轉身離開，自動門又打開，冷（lěng）風再次灌進來。
他（tā）騎上機車，車燈亮起，照在濕漉漉的路麵上，像一條發光的線。他沒有立刻離開，而是低頭（tóu）確認導航，大概五秒鐘，才慢慢騎走。
她低頭繼續刷麵包條碼，卻（què）忽然發現自己（jǐ）記住了一件事——
他的外送箱很舊，邊角用膠帶貼過。
她不知道為什麽會注意到。
過了一會，她把（bǎ）剛剛留下的菠蘿麵包拿起來，看（kàn）了（le）一眼，又放回籃子裏。
隻是覺得，可能有人會需要。
那天之（zhī）後，他開始（shǐ）常來。
不是每（měi）天，也不固（gù）定時間。
有（yǒu）時淩晨三點，有時（shí）四點多，偶爾會在下（xià）雨天連續出現好幾次。他總是進門、放手機、說「取餐」，然後離開。
直到某一天（tiān），他伸手接餐袋時，看了一眼籃子裏的麵包。
「報廢的。」她（tā）說，「要就拿。」
他停了一秒，才伸手拿起來。
她點了點（diǎn）頭，沒再看他。
但（dàn）自動門關上的那一刻，她忽然發（fā）現，店裏比剛才更安靜了。
冷氣聲還在（zài），燈光也沒變（biàn），