7
謝知玨慌亂對著電話那頭說：“我現在有事，去不了。”
孟（mèng）瑤的聲音變得又（yòu）尖又委屈：“可是（shì）我一個人真的不（bú）行，醫生說前三個月不穩定，你上次都不陪我，這次（cì）總該——”
“我說了（le）現在（zài）有事！”他掛了電話，抬眼看我（wǒ）。
我把門關上，上了鎖。
他在外麵拍門：“蘇念棠，你聽我解（jiě）釋。那個孩（hái）子不是我的，我和瑤瑤（yáo）分開很久了，她不可（kě）能是——”
“謝知玨。”我的聲（shēng）音隔著門板傳出去（qù），平靜得不像自己的聲音，“沒（méi）了我的孩子，還有別的女人給你生孩子，你什麽都不會少。你回去（qù）吧（ba）。”
“蘇念棠，你開門，你聽我說——”
“你走吧。”
門外安靜了很久（jiǔ），然（rán）後我聽到他的聲音，沙啞又發（fā）抖：“那個孩子真的不是我的（de），你信我（wǒ）一次。”
我（wǒ）靠著門，沒說話。
我（wǒ）想告訴他，我不在乎了。
那個孩子是不是他的，孟瑤懷的是誰的，這些都不重（chóng）要了。
我的孩子已經（jīng）沒了，這個世（shì）界上（shàng）再多的孩子也換不回（huí）那一個。
“謝知玨，你去找（zhǎo）孟瑤吧，你（nǐ）們很合適，真的。”
門那邊（biān）安靜了。
他走了。
我以為他不會再來了。
第三天，他又出現了。
這（zhè）次他沒帶粥，沒帶卡，他帶了一個塑料袋。
袋子（zǐ）裏裝著幾件很小的衣服，嬰（yīng）兒（ér）的尺寸，白色的，上麵印（yìn）著小熊的圖案。
他蹲在門口，一件一件地（dì）把那些小衣服（fú）拿出（chū）來，擺在地上。
然後他拿出一個（gè）打（dǎ）火機，點（diǎn）燃了其中一件。
火光映在（zài）他臉上，他（tā）的表情像是（shì）被燒穿了。
“對不起。”他聲音很輕，對著那堆火說，“爸爸對不起你。”
我看著監控畫（huà）麵裏的他，看著他蹲（dūn）在地上（shàng），把那些嬰兒衣服一件一件燒掉。
小區保（bǎo）安趕過來，用滅火器把火撲滅了（le），罵了他一頓。
他沒還嘴，蹲在那裏，像一條（tiáo）被主人趕出門的狗。
保安走了以後，他站起來（lái），對著防盜門說話：“蘇念棠（táng），我知道你聽得見（jiàn）。我不（bú）求你原諒我，隻是想照顧你。我就在門口守著（zhe），你什麽時候想見我，就開門。”
我（wǒ）開了門。
但不是因為他說的那（nà）些話，是因為我（wǒ）想當麵告訴（sù）他，我不需要。
他站在門口，臉上有灰，眼睛裏的血絲更重了。
他（tā）看到我開門，眼神亮了一（yī）下（xià），但隻（zhī）亮了一瞬，因為我手裏拿著一樣東（dōng）西。
離婚協議書。
“簽字。”我把協議書遞過去，“你簽了，我們就（jiù）兩清了（le）。”