警察用手銬拷（kǎo）住（zhù）他手腕時，謝知玨沒有反抗，隻是最後看了我一眼。
那一眼裏（lǐ）的情緒太複雜。
我們的離婚手續（xù）是在謝知玨被拘留（liú）期間辦完的。
拿到離婚證（zhèng）的那天，謝知玨的判決也下來了。
故意傷害致人重（chóng）傷，數罪並罰，判（pàn）了六年。
孟瑤的命保住了，但失去了子宮，這（zhè）輩子再也（yě）懷不了孕。
那兩個男人，一個破了相，一個（gè）脾髒摘除。
開庭那天我沒去（qù）。
我不（bú）想再看（kàn）到那個人。
判決下來以後，謝知玨（jué）從看守所轉（zhuǎn）到監獄。
我不知道他在裏麵過得怎麽樣（yàng），也不想知道。
鎖骨上的字我最終還是去洗了。
不是（shì）因為他，是因為我不想（xiǎng）每天照（zhào）鏡子的時候都（dōu）想起（qǐ）那個人。
激光打在皮膚上的感覺很疼，但比起某些東西，這點疼不（bú）算什麽（me）。
醫生說要洗四次，我隻洗了三次就不再去了。
剩下淡淡的痕跡，不仔細（xì）看已經看不出來了。
第三年，監獄那邊打來（lái）電話，說（shuō）謝知玨（jué）申請會見，問我願不願意去。
我說不願意。
又過了幾個月，獄警又打來電話，說他（tā）寫了信給我，問要不要轉交。
我說不用，燒了吧。
第六年，他快（kuài）出獄了。
那（nà）年（nián）冬天，有一天我（wǒ）加班到很（hěn）晚，從（cóng）公司出來（lái）的時候天已（yǐ）經黑了。
風很大，我裹著大衣往地鐵站走，經過（guò）一個（gè）天橋的時候，我停了一下。
天橋下麵有人在拉二胡，拉的是《二泉映月》，斷斷續續的（de），不太好聽，但（dàn）很認真。
我在天橋上（shàng）站了一會兒（ér），看著橋（qiáo）下的車流。
然後我看到了一個人。
他站（zhàn）在（zài）天橋另一端（duān）的（de）樓梯口，穿著深色的衣服，頭發很短，人很（hěn）瘦。
風吹過來的時候，他縮了一下脖（bó）子，但眼睛（jīng）一直看著我這個方向。
是謝知玨。
他比（bǐ）六年前老了十歲。
皺紋從（cóng）眼角爬到太陽（yáng）穴，鬢角白了，肩膀塌了，整個人像是（shì）一塊被風幹了的老樹（shù）皮。
他看到我發現了，猶豫了一（yī）下（xià），從陰（yīn）影裏（lǐ）走出來。
“蘇念棠。”他叫我的名字，聲音變了，變粗了，像砂紙磨過木頭。
我站在天橋上，風灌進我的大衣下擺，獵獵作響。
“你怎麽在這？”我（wǒ）問。
“我出來（lái）了。”他說，“三個月了。”
三（sān）個月。
他出來（lái）三個月了。
他在這裏默默看著我多（duō）久了？
一個月？兩個月？還是從出獄第一天開始（shǐ）？