許知（zhī）晚第一次見到周硯白（bái），是在林鹿請來的鋼琴老師推開（kāi）門的那一刻。
男人站在門口，個子很高，穿著一件深藍色的針織衫，袖口卷到小臂，露出修長好看的手指。他有一雙很溫和（hé）的眼睛，笑起來（lái）的時候眼角會彎，像春天的湖麵被風吹皺。
“許小姐好，我叫周硯白。林鹿女（nǚ）士請我來教你（nǐ）鋼琴。”
“鋼琴？”許知晚有些無措地（dì）看了看（kàn）自己攤開的十指，“我……我會彈鋼琴嗎？”
“會不會都行。”周硯白在琴凳上坐下來，隨手彈了幾（jǐ）個音，“你聽，這是中（zhōng）央C。你坐過來試試。”
她猶豫了一下，在（zài）他旁邊坐（zuò）下來。
琴（qín）鍵觸手冰涼，但她的手指放上去的瞬間，竟然有一種熟悉的感（gǎn）覺從指尖（jiān）蔓延上來。
她試著按（àn）了（le）一個鍵，聲音清亮。
“對，就是這樣。”周硯白笑了，“你很有天分。”
“我以前學過嗎？”
“也許吧。手指的觸（chù）感是最誠實的，它記得很多東西，哪怕你的（de）腦子忘記了。”
許知（zhī）晚覺得這句話很奇怪（guài），但又覺得有種說不清的安慰。
她開始每周跟周硯白上三次課。
他很（hěn）有耐心，從來（lái）不催她，不評價她。
隻是在她彈錯的時（shí）候輕聲說“沒關（guān）係，再來一次”。
有時候課上（shàng）完了，他們會聊一會兒天。
周硯白（bái）給她講他在各地演出時遇到（dào）的（de）趣事（shì），她聽得津津有（yǒu）味。
偶爾她也會講一（yī）些她“記得”的碎片——海（hǎi）邊的（de）貝殼、院子裏的月季、鄰居家剛出生的小貓。
有一天（tiān）周硯白問她：“你有沒有想過找回以前的記憶？”
許知晚沉默了一會兒。
“林鹿說（shuō），我忘記的那些事，大概是因為太痛了。我的身體（tǐ）選擇讓我忘記（jì）。”
她低頭（tóu）看著自己的手指，
“我覺得現在挺好的。雖然有很多空白，但至少每天醒來的時候，心（xīn）裏是踏實的。”
周硯白沒（méi）有追問。
他隻是把她的手從琴鍵上（shàng）拿開，翻過來，看到她掌心淺淺的繭痕。
“這（zhè）雙手吃（chī）過很多苦。”他說，聲音很輕，“以後隻彈琴就好了。”
許知晚看著自（zì）己的掌心，又看（kàn）看他，忽然笑了：
“周老師，你說話好像我的長輩。”
周硯白假裝（zhuāng）生氣地皺了皺眉（méi）頭：“我有那麽老嗎？”
“不（bú）是，我（wǒ）不是這個意思。”她笑（xiào）著搖頭，“我的意思是……你說話讓（ràng）人覺得很安（ān）心。”
周硯白（bái）把她的手輕輕放回琴鍵上。
“那就把鋼琴彈好。你（nǐ）彈得好了，我請你去吃冰淇淋。”