馬明宇（yǔ）
記憶裏，總有一片棉花地。那地裏有個身著（zhe）粗布短袖、黃（huáng）色軍鞋的老人，正身子前傾、汗流滿麵、神情專注地一鋤頭（tóu）一鋤（chú）頭侍弄著（zhe）。
那（nà）老人，就是我親愛的外婆。
外婆總是很忙。田裏的大事小事，每一樣都離不了她。
我還在老家（jiā）時，每次幼兒園放（fàng）學，途徑外婆家門前（qián），總盼著外婆能站（zhàn）在（zài）門（mén）口，笑嘻嘻地等（děng）我（wǒ），手裏還拿著我喜歡喝的“娃哈哈”。可是，到了（le）外婆家門口，總見“鐵將軍”把門，那（nà）個傷心啊……終於有一天，我傷心到了極（jí）點，一邊哇哇大哭，一邊（biān）用一個大（dà）磚頭使勁兒往外婆家的（de）門（mén）上砸去。鄰居（jū）們攔（lán）都（dōu）攔不住！
今年（nián）五一期間，我想外婆了，就在（zài）媽媽的陪同下，回了（le）趟老家。
還是（shì）“鐵將軍”把門！正當我灰心喪氣之時，媽媽提（tí）議說去田裏找。
當時已近（jìn）午飯時間，一路上遇見許多熟人，就是沒有外婆的身影。也不用我們開（kāi）口（kǒu），他（tā）們全熱情地指路：“還在地裏呢！你們快去叫她回來……”走了很遠，一直走（zǒu）到路上都沒（méi）有其他人了，才看見外（wài）婆坐在田頭的（de）大樹底下，正大口大口地嚼著幹饅頭。鋤頭倒放在她（tā）的跟前，一同（tóng）放著的，還有殺蟲劑、小鐵鏟。外婆真（zhēn）的很累了，花白的頭發濕漉漉的（de），全粘在頭（tóu）皮上；那件白色的粗布短袖也濕（shī）透了，邊沿還在往下滴水。突然，外婆怔了一下，好（hǎo）像（xiàng）是噎住了。我奔跑過去（qù），趕緊遞上手中的純淨（jìng）水。我閑不住的外婆，她打算就這麽吃完，繼續幹活了！
暑假期間，我又去了（le）趟外婆家。依（yī）然“鐵將軍”把門。我還是去田裏找（zhǎo）。真巧，剛走到半（bàn）路就遠遠看見了：外婆扛著鐵鍬，一大袋雪白的棉花斜掛在她的腰間，正佝（gōu）僂著疲憊的（de）身子一步一步往回走。我叫了一聲。她抬起頭，一臉的驚喜（xǐ）。夕陽照在她臉上，那些被深深強調的皺紋，成了一朵怒放的金菊。
在家，外婆也一樣忙個不停。那晚，為了招待我（wǒ），做好的飯菜（cài）擺了滿滿一桌（zhuō），可做飯（fàn）的外婆還在後院的柴火堆、雞圈，還有菜園子裏忙這（zhè）忙那（nà）。洗完澡的我去（qù）催她好（hǎo）幾回，她才急忙把沾滿土（tǔ）灰的手往圍裙上一（yī）抹，嘴裏直說：“來了來了！蚊子多，你趕緊回（huí）去吃，別等我。”
等做完所有家務，外婆才開始洗澡。洗完澡的她，也不問熱不熱，倒頭便（biàn）睡。聽著她勻稱的（de）鼾聲，我悄悄把風扇往她那邊轉了轉：我這閑不住的外婆，真累啊！