這間茶館，沒有名字。_4?3~k-a′n_s_h!u′._¨m^
它蜷縮在城西最冷清的街角，青瓦上的草枯（kū）了又長，木門上的漆剝落成（chéng）一種陳年舊傷的（de）模樣（yàng）。尋常的茶客不會來此，唯有在連野狗都懶得吠叫的深夜，才會有些身影，悄無（wú）聲息地（dì）推開門，抖落一身的風雪或月光。
堂（táng）內隻懸著一盞油燈，燈焰如豆，在穿堂（táng）風（fēng）中（zhōng）明明滅滅，將每個人的（de）影子拉得忽長忽短，扭曲不（bú）定，仿佛它們都有自（zì）己的生命。空氣裏漚著廉價的茶末（mò）味、潮濕的木頭的黴（méi）味，還有一種難以言喻的（de）、淡（dàn）淡的香火氣息。~x+i_a.o^s￠h￠u^，m-s?.*n.e￠t′
說書（shū）的是一個幹瘦老者，一身灰布長衫（shān）洗得發白。他蜷在角落（luò），像（xiàng）一件被遺忘的舊物。首到子時更響，他才緩緩睜開眼，那雙眼裏沒有尋常老人的（de）渾濁，反倒清亮得有些瘮人，仿佛能看透皮囊，首見五髒（zāng）。
他呷了一口早己冷（lěng）透的濃（nóng）茶，沙啞的（de）聲音如同枯葉摩（mó）擦，卻奇異地壓過（guò）了窗外的風雪聲（shēng）。
“諸位……”
堂內本就不多的低語霎時靜止，所有目光——或（huò）明或暗——都聚攏過去。′如文￠王￠蕪^錯￠內￠容
“今夜風（fēng）雪大，正好講古。您可知，這世上有些東西，看得見，摸不（bú）著，比如月光下的影；有些東西，摸得（dé）著，卻又看不透，比如鄰家姑娘的心（xīn），又（yòu）比如（rú）……您自個兒的（de）心。”
他頓了頓（dùn），目光掃過黑暗中幾張模糊（hú）的臉，嘴角牽起（qǐ）一絲難以捉摸的笑意。
“老朽這兒的故事，不講王侯將相，也不（bú）論才子佳人。隻講那些‘不該有’的緣（yuán）分，和‘不（bú）敢忘’的承諾。講那（nà）趕考（kǎo）的書生，如何被一盞（zhǎn）殷勤的狐（hú）燈，引向了百（bǎi）年前的繡（xiù）樓（lóu）；講那深（shēn）閨（guī）裏的小姐，如何用一枚繡（xiù）花針，繡破了精怪畫皮（pí）……”
有客人（rén）下意識地摸了摸自己的臉（liǎn），仿佛怕那層皮囊也（yě）會突然裂開。
“您若非要（yào）問（wèn）個真假……”老（lǎo）者嗬嗬低笑，聲（shēng）音像夜梟，“您來時路過巷口那（nà）株老槐，可曾留意？若無天大的冤屈，何以（yǐ）方圓十丈，連（lián）根野草都不生？您再捫心自問，方（fāng）才走過（guò）暗處（chù）時，心頭可曾無端閃過一念（niàn）之惡？或是……一念之懼（jù）？”
“須知，妖非天生，魔由（yóu）人（rén）招。七情六欲便是最好的香火，供奉著漫天神佛，也養肥了遍地精怪。”
他（tā）抬起枯瘦的手指（zhǐ），輕輕敲了敲桌麵。
“好了，閑話休提。燈火且熄，塵囂（xiāo）暫忘。諸位今晚帶來的心事，不妨先寄放在門口，且聽老朽（xiǔ）道來這第一個緣（yuán）起——關於（yú）一把（bǎ），絕對不能打開的油紙傘。”
話音未落，那盞唯一的（de）油燈竟無風自滅，整個茶館徹底陷入一片粘稠的黑暗。風雪聲驟然放大，卻仿佛隔著（zhe）一（yī）層無（wú）形的屏障。黑暗中（zhōng），隻餘老者那沙啞的嗓（sǎng）音（yīn），如同耳（ěr）語般，清晰地鑽進每個人（rén）的心（xīn）底。
也（yě）就在這一刻，靠門的那張桌子上，不知何時，真的多了一把嫣紅的油紙傘，傘麵上（shàng）濕漉漉的，正緩緩凝出一滴、一滴（dī）的（de）水珠，落在積年的塵土裏，無聲無息。