4
攝影師讓一家四口靠近些。
爸爸和媽媽坐在中間，嘉樹站在爸爸身後。
媽媽朝我招手。
“知微，站媽媽這裏。”
這（zhè）是我第一次被安排在全家福的正中央。
從前家裏拍照（zhào），我總是（shì）站在（zài）最（zuì）邊緣。
媽媽（mā）說，我是（shì）養女，親（qīn）戚看見了不好解釋。
閃光（guāng）燈亮起（qǐ）時，她握緊我的手。
“笑一笑。”
我努力彎起嘴角。
攝影師卻放（fàng）下相機。
“姐姐臉（liǎn）色太白了，要不要先休息？”
媽媽替我（wǒ）補了一點口紅。
“她在外麵吃了幾年苦，氣色當然差。”
“拍完我就帶她去做全套檢查，好好（hǎo）補回來。”
爸爸也笑著接話。
“以（yǐ）後有的是時間養。”
有的是時間。
我在心裏重複了（le）一遍，竟然覺得這（zhè）四個字（zì）很好聽（tīng）。
照片拍到一半，我的視線開始（shǐ）發黑。
我隻能死死掐住掌（zhǎng）心，靠疼痛（tòng）維持清醒。
嘉樹站在旁邊，低聲問我：
“姐（jiě），你是不（bú）是還在生氣？”
“爸媽（mā）都是為（wéi）了你好。”
我看向他。
“我住院那次（cì），你為什麽（me）沒有（yǒu）告訴他們？”
他避（bì）開我的目光。
“媽媽說，再堅（jiān）持半年，測試就結束了。”
“而且醫生後來不是把你救醒了（le）嗎？”
原來（lái）在他們眼裏，隻（zhī）要沒有當場死去，便算（suàn）不（bú）上真正的危險。
我沒有再問（wèn）。
拍完最後一張照片，我扶著樓梯往上走。
媽媽在身後叫我。
“蛋糕還（hái）沒切呢，你（nǐ）去哪兒？”
“我去拿一樣（yàng）東（dōng）西。”
病危通知（zhī）書（shū）還藏在（zài）我的舊外套（tào）裏（lǐ）。
我想把它交給媽媽。
既然測試已經結束，我（wǒ）也（yě）不必再獨自忍著了。
可走進臥室後（hòu），我突然失去了所有（yǒu）力氣。
那張通知書從口袋裏滑出來，落在床邊。
我俯身去撿，身體卻重重摔在地毯上。
樓下傳來歡快的生日歌。
媽（mā）媽正在教嘉樹唱我小時候最喜（xǐ）歡的那一句。
她唱錯了詞，自己先（xiān）笑（xiào）了起來。
我躺在地上聽著，眼前漸漸模糊（hú）。
原來媽媽笑起來，還是和四（sì）年前一樣。
我想喊她。
可（kě）胸口（kǒu）像壓著一塊巨石，連一（yī）點聲音都發不出來。
不知道過了多久，房（fáng）門終於（yú）被（bèi）推開。
媽媽端著切好（hǎo）的蛋糕走進來。
“知微，還生氣呢？”
“大家都在等你，你（nǐ）怎麽又......”
她的聲音戛然（rán）而止。
蛋糕掉在地上。
奶油濺上我的手背，我卻（què）感覺（jiào）不到溫度。
媽媽跪下來，慌亂地將（jiāng）我抱（bào）進懷裏。
“知微？”
口袋裏的手機恰好響起（qǐ）。
她（tā）顫著手接通。
醫生焦急的聲音從聽筒裏傳出來。
“請問您是沈知微的家屬（shǔ）嗎？”
“她已經失聯三天了。”
“她的心髒隨時（shí）可能停跳，必須（xū）立刻送（sòng）醫！”