9
我的（de）葬禮定在七天後（hòu）。
媽媽沒有（yǒu）采用爸爸準備的豪華（huá）方案。
她說我活著的時候舍（shě）不得花錢，死後也不會喜歡那些（xiē）虛假的排場。
可她其實並不了解我喜歡什麽。
她給（gěi）我（wǒ）選了白玫瑰（guī）。
我喜歡的卻是向日葵。
她在遺像旁擺上兔（tù）子（zǐ）玩偶。
可我十八歲以後，早就不再抱玩偶睡覺。
她準備了我小時（shí）候愛吃的草莓蛋糕。
卻不知道這四年（nián），我的心（xīn）髒受（shòu）不了（le）甜膩的奶油。
她終於（yú）願意把所有最好的東西給我。
給的卻全是十八歲以前的沈知微（wēi）。
真正活過那四（sì）年的人（rén），她從未認識。
葬禮開始前，張姐帶來一（yī）隻紙箱。
裏麵裝著我留在出租屋的全部物品（pǐn）。
三件換洗衣服，一雙開膠的運動鞋（xié），一本記錄欠款的（de）筆記本，還有半瓶沒吃（chī）完的心（xīn）髒藥。
媽（mā）媽（mā）坐在地上（shàng），一（yī）頁頁翻開筆記本。
前麵全是還債（zhài）記錄。
冷庫工資三千八（bā）。
陪護工資兩千（qiān）四。
早餐店兼職一千六。
房租、水電、嘉樹生活費，每一項都記得清楚。
最（zuì）後幾頁，字跡已經歪得看不清。
“還差兩萬（wàn）六。”
“嘉樹模擬考進步了。”
“今天暈倒一次，沒有耽誤上班。”
“等還（hái）完錢，去醫院。”
最後一頁隻寫了一句話。
“債清（qīng）了（le），我也可以休息了。”
媽媽將筆記本按在胸口，哭得幾乎喘不上氣。
她一直想教我感恩（ēn）。
可我從未忘恩。
我隻是將他們隨口說過的（de）每一句話，都當成了活下去的規矩。
嘉樹穿（chuān）著黑衣站（zhàn）在墓前。
他沒有哭。
直到（dào）送葬的人（rén）散去，他才從書包裏拿（ná）出那張錄取通知書。
“姐，我會去讀。”
“你供我（wǒ）上的（de）大學，我（wǒ）不會浪費。”
“可我不原諒爸媽，也不原諒我自（zì）己。”
他把一張銀行卡放在墓碑前。
裏麵是我四年（nián）來轉給他的所有錢。
他一分沒花。
“我以前以為，隻要不花你（nǐ）的錢，就不（bú）算（suàn）傷害你。”
“可我每天看（kàn）著你去打工，明明（míng）知道爸媽還活著，卻什麽都沒說（shuō）。”
“我和他們沒（méi）有區別。”
媽媽（mā）站在不遠處，聽見這句話，腳步（bù）晃了一下。
她沒有上前安（ān）慰嘉樹。
因為她（tā）終於明白，所謂的感恩測試，不隻毀掉了我。
也把嘉樹變成了一個習慣沉默、用姐姐受（shòu）苦證明自己值得被愛的人。
下（xià）葬前，媽媽將我的出（chū）生證明放進棺木（mù）。
她哭著說（shuō）：
“知微，媽（mā）媽把名字還（hái）給你。”
我看著那張遲到了二十（shí）二年的紙。
忽然覺（jiào）得很可笑。
我活著時，她用（yòng）養女的身份壓住我。
我死後，她才急著證明我是她親生的。
可無論是哪一種身份，都（dōu）已經與（yǔ）我無關了。
棺（guān）蓋合上的那一刻，媽媽撲過去。
她終於像我小時候那樣，聲嘶力竭地喊：
“知微，別把媽媽一個人留下！”
但這一次（cì），被留下的人，不再是我。