屋裏燒著炭（tàn）火，暖得厲害。
正中一張紅（hóng）木桌，桌上三張（zhāng）紙。
旁邊擺一隻粗瓷碗（wǎn），一雙筷（kuài）子。
我看見那碗，心口猛地一縮。
碗很舊，邊沿缺了個小口。
像極了我當年放後門的那一隻（zhī）。
我放後門那隻碗，邊沿也缺了（le）這麽一口。
是有回夜裏風大，碗沒（méi）放穩，磕在石階上。
缺口磨得（dé）圓了，不割手。
眼前這隻（zhī），缺口竟在同一個地方。
金絲眼鏡男人指（zhǐ）指椅子。
“坐（zuò）。”
我沒坐，目光釘在那隻碗上，半天沒移開。
“這（zhè）是會（huì）長（zhǎng）吩咐備的。”
“今天你隻答三道題。”
“答完（wán）了，會長自然見你。”
我喉結動（dòng）了動。
“誰出的題？”
“會長親自寫（xiě）的。”
“會長姓什麽？”
他抬眼看（kàn）我，慢慢道。
“姓沈。”
我手指一下（xià）子收（shōu）緊了。
沈。
這一（yī）個字（zì），像從十年的舊灰裏翻出來，落在我（wǒ）心口上。
我張了張嘴，沒（méi）問出聲。
天下姓沈的人多了。
可敢把這三道題擺上桌的，隻有她。
我忽然有些站不住。
三（sān）張紙，沒寫名字，隻寫題目。
第一張，那年冬至（zhì），後門灶口邊每夜放一隻碗。
碗裏裝的是（shì）什麽。
第二張，那年冬天，後門屋簷下掛過一件東西。
是什麽。
第三張，那碗剩飯放了一年。
吃飯的人，有沒有說過一句話。
我盯（dīng）著這三道題（tí），像被人釘在原地。
屋裏安靜，炭火偶爾爆一聲輕響。
這三道題（tí），像三根針，一根一根紮進我不（bú）願翻出來的（de）舊日子。
我指尖開始（shǐ）發麻。
那些年的事，我原（yuán）以為早爛在肚子裏了。
誰（shuí）想（xiǎng）到，會有人把（bǎ）它寫成題，擺在（zài）我麵前。
我（wǒ）沉默了好一會兒，抬起頭。
“她人（rén）呢？”
“答（dá）完題，自然能見。”
我坐下。
“第一題，是餃子。”
“有時候蘿（luó）卜燉肉（ròu），有時（shí）候白菜燉粉條。”
“冬天湯多一點，熱乎（hū）。”
他收走第一張紙（zhǐ）。
“第二題，是一件舊棉襖。”
“灰藍色，袖口破了，我拿針縫過（guò）一回（huí）。”
他眼神微動，收走第二（èr）張。
我看著第三題，半晌沒（méi）出聲。
“沒說（shuō）過。”
“一句都沒說過。”
他頓了頓。
“你確定？”
我低（dī）頭，笑了一下。
那笑意比哭（kū）還淡。
“她那時候餓（è）得厲害（hài），頭都不敢抬。”
“能把碗洗幹淨倒扣回去，已經很難得。”
他剛要開（kāi）口，屏風後忽然傳來一聲極輕的笑。
那笑聲很淡，卻像把刀，輕輕劃（huá）開了屋裏的靜。
我猛地抬頭。
有人緩緩（huǎn）站了起來。