從前論人物，論詩文，常用雅俗兩個詞來分別（bié）。有所謂雅致，有所謂（wèi）俗氣。雅該原是都（dōu）雅，都是城市，這個雅就（jiù）是成都人說的（de）“蘇氣”。俗該原是鄙俗，鄙是（shì）鄉野，這個俗就是普通話裏的（de）“土氣（qì）”。城裏人大方，鄉下人（rén）小樣，雅俗的（de）分別就在這裏。引申起來又有（yǒu）文雅，古雅，閑雅，淡雅等等。例如說話有書卷氣是文雅，客（kè）廳裏擺設些古（gǔ）董是古雅，臨（lín）事從容不（bú）迫是閑雅，打扮素淨是淡雅。那麽，粗話（huà）村話就是俗（sú），美女月份牌就是俗，忙著開會應酬就是俗，重重的胭脂厚厚的粉就是俗。人如此，詩文也（yě）如此。
雅俗由於教養。城（chéng）裏人生活優裕的多些，他們教養（yǎng）好，見聞多，鄉下人（rén）自然比不上。雅俗卻不（bú）是呆板的。教養（yǎng）高可以（yǐ）化（huà）俗為雅。宋代詩人如蘇東坡，詩裏雖然用了俗（sú）詞俗語，卻新鮮有意思，正是淡雅一（yī）路。教（jiāo）養不到家而要附庸風雅，就不免做作，不能自然。從（cóng）前那些鬥方名士終於“雅得這樣俗”，就在（zài）此。蘇東（dōng）坡常笑（xiào）話某些和尚的詩有蔬筍氣，有酸餡氣。蔬筍氣，酸餡氣不能不算俗氣。用力去寫清苦求淡雅，倒不能脫俗了。雅（yǎ）俗是人（rén）品，也是詩文品，稱為雅致，稱為俗氣，這“致”和“氣”正指（zhǐ）自然流露，做作（zuò）不得。雖是自然流露，卻非自然生成。天生的雅骨，天生的（de）俗骨其（qí）實都沒有，看生（shēng）在什麽人家罷了。
現在講平等不大說什麽雅俗了，卻有了（le）低級趣味這一個語（yǔ）。從前雅俗對峙，但是稱人雅的時候多，罵人俗的時候少。現在有低級（jí）趣味，卻不說（shuō）高級趣味，更不敢說高等趣味。因為高等華人成了罵人的話，高得那麽（me）低，誰還敢說高等趣味！再說趣味這詞也帶上了刺兒，單講趣味就不免低級，那麽說高級趣味豈不自相矛盾（dùn）？但是趣味究竟還和低級趣味不一樣。“低級趣味（wèi）”很像是日本名詞（cí），現在用在文藝批評上，似乎是指兩類（lèi）作品而言。一類是色情的作品，一類是玩笑（xiào）的作品。
色情的作品引（yǐn）誘讀（dú）者縱欲，不是一種“無關心”的態度，所（suǒ）以是低級。可是帶有（yǒu）色（sè）情的成分而表現著靈肉衝突的，卻當別論。因為靈肉衝突是人生的根本課題，作者隻要認真在寫靈肉衝突，而不（bú）像曆來（lái）的猥褻小說在頭尾裝上一套（tào）勸善懲惡（è）的話做幌子，那就雖（suī）然有些放縱，也（yě）還可以原諒。玩笑的作品油嘴滑舌，像在做雙簧說相聲，這種作者成了（le）小醜，成了幫閑，有（yǒu）別（bié）人，沒自己。他們筆底下的人生是那麽輕飄飄的，所謂骨頭（tóu）沒有四（sì）兩重。這個（gè）可跟真正的幽默不同。真正的幽默含有（yǒu）對人生的批評，這種油嘴（zuǐ）滑（huá）舌的玩笑，隻是不擇手段打哈哈罷了。這兩類作品都隻是迎合一般人的低級趣味來騙錢（qián）花的。
與（yǔ）低級趣味對峙著的是純正嚴肅。我們可以說趣味純正，但是說嚴肅卻說態度嚴肅，態度比趣味要（yào）廣大些。單講趣味似乎總有點輕（qīng）飄飄的；說趣味純正卻（què）大不一樣。純就是不雜；寫作或閱讀都不雜有什（shí）麽實際（jì）目的，隻取“無關心”的態度，就是純。正是正經，認真，也就是嚴肅（sù）。嚴肅和真的幽默並不（bú）衝突，例如《阿Q正傳》；而這種幽（yōu）默也是純正的（de）趣味。色情的和玩笑的作品（pǐn）都不純正，不嚴肅，所以是低級趣味。