7
那晚回家（jiā）後。
誰都沒和誰說話。
家裏陷（xiàn）入一股讓人窒息（xī）的死寂。
媽媽坐在客廳，翻著（zhe）我那部（bù）二手小靈通裏的通話記錄。
一（yī）條條往下看。
看了整整兩個小時。
然後，她看到了那條短信。
是（shì）林（lín）玥（yuè）以她的口吻發給我的。
【能不（bú）能別一直打（dǎ）了？你姐姐剛睡下，你成心的是不是？】
上麵，是數不清多少個沒有撥通的（de）電話。
最（zuì）早一通，是她剛（gāng）把我扔到貧（pín）民窟那一晚。
最晚一通，是我死（sǐ）那天晚上十點三十一分。
這些電話，全（quán）都是（shì）林玥背著她掐（qiā）斷，又刪掉記錄的嗎？
我想，不全是。
裏麵有不少，是媽媽看到了。
卻不想接，不願接的。
媽媽的手開始抖。
她（tā）點開和房東的聊天記錄。
裏麵（miàn）有房（fáng）東發來的賠償細節。
其中一（yī）張照片，是出租屋的牆上。
上（shàng）麵（miàn）被我用撿來的粉筆頭歪歪扭扭寫著的幾行字。
“爸爸媽媽，我今天很（hěn）乖，沒（méi）有哭。”
“我搶到了半個饅頭，分給了小黃和小花。”
“我好（hǎo）想你們，你們什麽時候來接我（wǒ）？”
粉筆字很淡，被（bèi）返潮的牆麵浸得快看不清了。
媽媽盯著那張照片，喉（hóu）嚨裏發出一聲幹嚎。
爸爸腫著眼睛從（cóng）門外回來。
他手裏還拿著一遝東（dōng）西（xī）。
“我去了一趟（tàng）安安的出租屋。”
他把東西放在茶幾上。
全（quán）都是我撿來的（de）本（běn）子。
封麵早就爛了。
內頁裏每一張紙的背麵，都被我寫滿了字。
“2月日，今天很冷，小黃（huáng）貼在我腿上（shàng）給我取（qǔ）暖。”
“3月5日，鄰居（jū）阿（ā）姨（yí）給了（le）我（wǒ）一大碗（wǎn）麵條，好香，可我聞到就想吐，上（shàng）次（cì）吃麵條，被姐姐誣陷（xiàn）偷了麵館老板的錢，明明是她偷的，卻說是我，爸（bà）媽（mā）信了，打了我一頓，從那天之後我聞到麵條味就想吐，分給小黃和小花了。”
“4月1日，我夢到媽媽來接我了，還（hái）親了我的臉，醒來才發現，是小花在（zài）舔我的臉（liǎn）。”
“5月9日，今天是我的生日，我給家裏打電話，沒人接。爸（bà）爸（bà）媽媽還沒有原諒我，對嗎？可那些事情，都不是（shì）我幹的。我該怎麽辦？”
最後一頁。
字跡比前麵潦草很多。
“7月日，我被（bèi）狗咬了（le），好痛（tòng），打電話回家，沒人接，媽媽發來短信說姐姐剛睡下，讓我（wǒ）別煩她。”
“小黃（huáng）舔我的傷（shāng）口，它是不是在心疼我？可媽媽為什麽不（bú）心疼我？難道我（wǒ）不是她的孩子（zǐ）嗎？”
......
“爸爸媽媽，我可（kě）能等不到你們了。”
“但我還是好想你們。”
媽（mā）媽一句句看（kàn）完後。
突然失了（le）力，跪在地上（shàng），抓著自己的頭發。
聲嘶力竭地痛哭。
“安安，對不起，是媽媽錯了......”
“你回來好不好，媽媽求求你（nǐ）回來......”