賀硯臣回到婚房時，是淩晨四點二（èr）十。
他在玄關站了兩秒，才察覺不對。
鞋櫃上那雙淺色拖鞋不見了（le）。
餐桌上（shàng）沒（méi）有杯子，也沒有（yǒu）我習慣給他留的蜂蜜水。
他（tā）走進臥室，衣帽間空了一半。
我常穿的睡衣不（bú）見了，梳妝台上的護膚（fū）品（pǐn）也（yě）被收得幹幹淨淨。
他皺（zhòu）著眉給我打（dǎ）電話。
第一遍，無法接通。
第二遍，還是無法接通。
第七遍時，他終於意識到，我把他拉黑了。
賀（hè）硯臣盯著屏幕，突（tū）然（rán）低笑了一聲（shēng）。
他大概覺得（dé）荒唐。
結婚三年（nián），我連在他麵前摔門都很少，怎麽會真（zhēn）的拉黑他。
他不在意地走進書房。
然後，他（tā）看見了鍵盤上的東西。
婚戒。
檢查單。
病曆。
還有一張邊角被（bèi）攥皺的B超單。
早孕六周四個字，像一根極細的針，紮（zhā）進他的眼睛裏。
賀硯臣的手（shǒu）停在半空（kōng）。
第一反應不是崩潰。
是確認。
他拿起病曆，目光停在急診時間上。
十九點四十九分（fèn）。
那時候，他正在包廂裏替岑（cén）嘉樹擋酒。
岑嘉樹說胃裏難受，他（tā）倒了熱水，脫下外套蓋（gài）在（zài）她膝上。
也是那時候，我的電話（huà）一遍遍打來。
賀（hè）硯臣低頭打開通話記（jì）錄。
十八點四（sì）十七分，我（wǒ）打過一次。
十九點整，他回撥，通話八分鍾。
十九點零八分之後，我又打了九通。
他嫌吵，把手機扣在了桌上。
十九點三十分之後，專注模式自動開啟。
剩下幾（jǐ）通，全被係統歸進免打擾。
屏幕上甚至還有一條冷冰冰（bīng）的提示（shì）。
“專注模式期間，已靜音（yīn）來自沈姝的來電。”
沈姝（shū）。
他的（de）妻子。
他（tā）的免打擾名單（dān）裏，唯一（yī）一個被精確到分鍾的人。
賀（hè）硯臣握著手機，指節（jiē）一點點發白。
書房安靜得像被抽空。
賀硯臣站在那裏，很久都沒有動。
直到手機震了一下。
岑嘉樹發來語音。
“賀（hè）總，我到家啦。今（jīn）晚又麻煩你了，嫂子不會怪我（wǒ）吧？”
從前這種時候（hòu），他會回一句“早點休息”。
可這一次（cì），他隻是盯著那條語音。
然後把手機反扣在桌（zhuō）上。
他突然想起，七點那通電話裏，我好像說了一句什麽。
是他說，別在這種時候證明自己重要。
也是他說，你去找醫生，比給我打電（diàn）話有（yǒu）用（yòng）。
賀硯臣垂下（xià）眼，重新拿（ná）起那枚（méi）婚戒。
戒圈很小，躺在他掌心，輕得幾（jǐ）乎沒有重量（liàng）。
可他手腕卻像被壓得抬不起來。
現在它被摘（zhāi）下來了。
幹幹淨淨，沒（méi）有（yǒu）留下一點溫度（dù）。
他（tā）第一（yī）次發現，原來一個家空下來的聲音，不是摔門，不是哭鬧。
是所有屬於她的東西，都被她安靜地帶走。
隻留下他（tā）親手錯過的證據（jù）。