我叫賀忍冬。
我（wǒ）生在賀家村（cūn），長在賀家村。
小時候我（wǒ）爹是個遠近聞名的泥瓦匠，總跑出去接活，一去（qù）至少幾個月（yuè）。我娘怕黑，我爹一走，她就整宿（xiǔ）整宿地燃著蠟燭。
那麽亮，我（wǒ）睡不著。
我娘就吹滅它，把我摟在懷裏，唱一些歌謠。
“葦（wěi）葦（wěi）叢生（shēng），綠綠有螢。渡（dù）渡有我，踏河歌行（háng）。”
“葦葦叢生，有葉（yè）嘶（sī）鳴。渡渡有鬼，寤寐平生。”
“葦葦叢生，彼何時現？渡渡無人，開眼弑鬼。”
那調子唱（chàng）得我昏昏欲睡。
我一睡著，我（wǒ）娘就起身，再把燭（zhú）燃上。
她怕（pà）黑。
所（suǒ）以她（tā）總跟我爹吵架，要我爹外出做活時，把我們也帶上。
可哪個主家能給你（nǐ）多餘的床鋪和飲食？
最後一次爭吵過後，我爹決定留下（xià）來。卻不慎在蓋賀阿四的房（fáng）舍時，摔壞（huài）了腿。
我（wǒ）娘自此更加以淚（lèi）洗麵。
人人（rén）都說，我娘嫌棄家窮，要跑了。
她暫時還（hái）沒跑，是因為這個家還有些餘錢。
——人們這麽說著，用哀切的目光看我一（yī）眼，“小忍冬要沒娘嘍！”
我生在一個冬天，那（nà）年很冷，我娘總說，再忍一忍（rěn）就好了。
所以我叫忍冬。
她是極能忍的。
這樣的阿娘，她會跑嗎？
七年前阿娘“跑走”那天，到底是怎樣的？