依然那麽瘦
十歲那年，父母關係破裂，我像隻離群的孤鳥被送回北方小（xiǎo）城跟著姥姥一起生活。巨大的變故與陌生的環境，讓我開始變成一個孤僻的小孩兒，不愛說（shuō）話，也沒有朋友，唯一（yī）的樂（lè）趣就是等待姥姥來接我的間隙躲到學（xué）校（xiào）對麵的書屋裏看書。
那間書屋是整條街上生意（yì）最火爆的一家（jiā），童話書一毛錢就可以租一天，更厚一（yī）點兒（ér）的也隻需要三毛錢；大多數（shù）的書都被（bèi）翻得破舊不堪，甚至還帶著（zhe）不知名的氣味，但我仍然抱著曹文軒和鄭淵潔躲在角（jiǎo）落裏（lǐ）看（kàn）得津（jīn）津（jīn）有（yǒu）味。
那是我所有的童年時（shí）光裏最幸福的片段。舒克和貝塔的辯論教（jiāo）會了我很多基礎的邏輯知識，也（yě）在（zài）一定程度（dù）上讓我學會了自（zì）我治愈的能力，使我（wǒ）後來形成一個還算健康的性格。
那時候（hòu）閱讀是（shì）我（wǒ）的堡壘，讓我建造起一個屬於自己的世界，那個世界裏沒有爭吵與不安，愛與善才是唯一的主題。姥姥一生都不識字，但在我閱讀這件事情上卻展（zhǎn）現出了極（jí）度的慷慨，幾乎有求必應（yīng）。有一次做錯事後受到了姥（lǎo）姥嚴厲批評，於是背著書包偷（tōu）偷溜出了家門，我站在（zài）樓道裏茫然四顧後爬上了（le）樓頂（dǐng）的天台。姥姥找到（dào）我的時候暮（mù）色（sè）已經爬上枝頭，而（ér）我卻還沉浸在《中國少年兒童百科全書》裏。看（kàn）到姥姥，早就忘記了下午的爭吵（chǎo），興奮地給她講（jiǎng）起綠色的自（zì）然環境篇，卻不知道姥姥因為找不到我差點（diǎn）兒去報了警。她紅（hóng）著眼圈緊緊地抓著我的（de）手，哽咽著問我：“好看嗎？”我手（shǒu）舞足（zú）蹈地點點（diǎn）頭，姥姥一下子抱住我說：“那你以後也寫書（shū）讀（dú）給姥姥聽。”但姥姥並沒有等到這個機會，她在初二那年永遠（yuǎn）地離開了我（wǒ）。那時候的我開始讀《紅樓夢》《三國演義》，讀張愛玲、顧城（chéng），也讀卡夫（fū）卡、歌德，並且開始模仿著寫起來。其實很多內容，當時我並不懂得其中的含義，但那又有什麽關係呢？誠如三毛所說：“許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都能過（guò）眼煙雲，不複記憶，其實他們仍然潛在的。”
閱讀不會讓（ràng）你活得（dé）更（gèng）好，但可以讓你活得更豐富。我在馬爾克斯的世界裏看（kàn）到了炙熱的豔陽和濃鬱的殖民風情的南美小城，在莎翁筆（bǐ）下（xià）見過文藝複興時（shí）期的（de）歐洲，也跟著三毛見過（guò）不一（yī）樣的撒哈拉沙漠。直到長（zhǎng）大後我真的親臨這些地方的（de）時候，才感謝十幾歲的自（zì）己，在那麽孤獨的時間裏看到了那麽廣闊（kuò）的世界，並拚命走出來（lái）親眼去（qù）證實這（zhè）個包羅萬象的世界。
閱讀（dú）對我（wǒ）的意義，恰如伍爾夫所（suǒ）說：“是為了自己高興，而不是為了向別（bié）人傳授知（zhī）識，也不是（shì）為了糾正別人的看法（fǎ）。”它如同一束（shù）燭光，照（zhào）亮了我黑暗的童年，讓我得以（yǐ）度過（guò）那麽多無助的漫長黑夜。
嗨——
你想過嗎？什麽是屬於（yú）你的永遠不會被（bèi）偷走？無論多忙，我（wǒ）都會在一個月裏擠出那麽兩天，推掉所有事情，找一個空間看書（shū）。那種長時間專注於一本書的投入的感覺，就像一（yī）條巨大的魚鑽進深海裏的痛快。