患者的人工心髒控（kòng）製器持續發出低流量警報（bào）。
監護儀上，血壓正在下降。
值班醫生快（kuài）速匯報：
“裝（zhuāng）置（zhì）功率輕度升高，血（xuè）紅蛋白指標有波動，懷疑泵內（nèi）血栓。”
一旦判斷為血（xuè）栓，必須（xū）立刻加強抗凝，嚴重時甚至要更（gèng）換裝置。
可我沒有馬上（shàng）下令。
模擬考核裏，周（zhōu）澤正是看（kàn）見裝置異常便（biàn）機械地追加抗凝，完全忽略了活動性出血。
真正的臨床永遠不會按照（zhào）背熟的步驟發展。
我重新查看患者淩晨後的數據。
警報（bào）出現前，泵速沒（méi）有明顯異常（cháng），但靜脈壓持續上升，心（xīn）率也越來越快。
“床旁超聲。”
超聲探頭落下，屏幕上很快出現一圈正在擴大的暗區。
心（xīn）包積液。
患者並非泵內血栓，而是（shì）微小出血逐漸（jiàn）形成心包壓塞，導致（zhì）回心血量不足，裝置才會低（dī）流量報警（jǐng）。
“暫停追加抗凝，立即（jí）啟動開胸預案。”
護（hù）士迅速推藥，輸血（xuè）通（tōng）道（dào）同時建立。
科主任看著屏幕，神（shén）色凝重。
“出（chū）血點位置不清楚。”
“先控製壓力，準備（bèi）體外循環。”
患者被推進手術（shù）室時，血壓已經降到危險範圍。
胸腔打開後，積血瞬間湧出。
泵體連接（jiē）處沒（méi）有破損，人工血管也保持完（wán）整。真正的出血點藏在右心室後側，被裝置遮擋。
助手急得滿頭是汗。
“視野太差，強行移動泵體可能造成二次撕裂（liè）。”
我讓所有人停手，重（chóng）新調整照明和（hé）吸引位置。
幾秒後，我在裝置邊緣看見一縷極細的（de）血線。
不是機械故障，而是縫合處附近的（de）組織遲發性裂（liè）傷。
“固（gù）定泵體，不要牽拉。”
我從側麵進入，在狹窄的操作空間裏（lǐ）完成壓迫與縫合。
報警聲逐漸停止。
裝置流量從一點八升回升到四點二升，血（xuè）壓也重新穩定。
手術室裏沒有人歡呼，所有人隻是長長鬆了口氣。
這是項目（mù）換負責人後的第一場緊急處置。
從判斷到下令，再到找到出（chū）血點，每一步都被完整記錄。
術後會診時（shí），聯合專家逐幀複盤錄像。
康華（huá）中心的代表指著（zhe）我暫停抗凝的時間點。
“如果（guǒ）再晚三分鍾（zhōng）追加藥物，後果不堪設想。”
科主任（rèn）點頭。
“這也是我（wǒ）們（men）重新確認負責人的原因。真正的項目負責人，不是站在台上匯報（bào）的人，而是出事時能（néng）作出正確決定的人。”
消息傳到醫院大廳時，沈妍還沒有離開。
她坐在長椅上，看見患者家屬握著我的手，一遍遍道謝。
過去每次項目取得進展，她都會站在人群最前麵。
我則抱著（zhe）病例（lì），安靜地（dì）站在她身後。
如今所（suǒ）有人的目光都落在我身上。
就在（zài）這時，醫務處送來（lái）一封匿名舉報信（xìn）。
舉報人（rén）聲稱，我故意篡（cuàn）改手術記錄、侵占團隊成果，還利用項目負責人（rén）的身份打擊（jī）同事。
信件末尾寫著：
【隻要調（diào）取原始術中錄像，就能證明陳默根本沒有獨立完成關鍵操作。】