十二點整，桑夏發了朋友（yǒu）圈。
是她的轉正（zhèng）慶功宴。
照片裏（lǐ），靳淮坐在主位，袖口挽到手肘，笑得很開。
桑夏站在他身邊，頭上戴著慶（qìng）祝用的皇冠。
配文寫著：“最重要的日子，有最重要的人見證。”
我放下手機，切了一塊蛋糕。
吃了一口，太（tài）甜（tián）。
湯圓湊過來聞了聞，也嫌（xián）棄地扭頭走了。
我突然想起，八年前靳淮第一次給我（wǒ）買蛋糕時，特意打電話問我喜歡什麽口（kǒu）味（wèi）。
我說不要太甜。
後來他再也沒有（yǒu）問過。
因為他以為，我什麽都能接受。
淩晨一點，我開始發冷。
空（kōng）調明明停在二十六度，我裹了（le）兩層毯子，手指還是（shì）冰的。
體溫計上顯示三十八度九。
藥箱壓在櫃子最底層。
我蹲下去，費力地把箱子（zǐ）拖出來。
箱蓋上還貼著靳淮親手寫的便簽：
“阿遲專用（yòng），別亂動。”
字跡已經褪得發白，邊角卷起，被人撕開過，後來又隨手貼了回去。
我的指尖在那張便（biàn）簽上停（tíng）了很久。
八（bā）年前，我第一次發燒，是搬進這裏不到一個月（yuè）。
那晚也下著雨。
我（wǒ）燒得昏昏沉沉（chén），連（lián）下（xià）床倒水都嫌費勁，隻想裹著被子睡過去。
靳淮回來摸到我的額頭，臉（liǎn）色一下就變了。
“退燒藥放哪兒？”
我閉著眼說沒有，忍（rěn）一（yī）忍就好了。
他站在（zài）床邊看了我幾秒，轉身拿車鑰匙出（chū）了門。
那（nà）一晚，他跑了三家藥店。
回來時，襯衫肩頭濕透，頭發還在滴水。
退燒（shāo）藥、感冒藥、胃藥，亂七八糟（zāo）地堆了（le）半張桌子（zǐ）。
我燒得眼睛發紅，問他買（mǎi）這麽多幹什麽。
他擰開藥瓶，把水遞到我嘴邊。
“家裏的藥要備全。”
我嫌藥苦，不肯張嘴。
他先嚐了一（yī）口，又拆了顆糖放在掌心，哄了很久。
半（bàn）夜我退燒，他卻不敢睡，一直坐在床邊替我換毛巾。
天快亮（liàng）時（shí），我迷迷糊糊睜開（kāi）眼，看見他趴在床沿睡著了，一隻手還緊緊（jǐn）握著我（wǒ）的手腕。
我靠著櫃門（mén），撥通（tōng）了他的（de）電話。
八年來，這（zhè）是（shì）我第一次主動叫他回（huí）來。
電（diàn）話接（jiē）通後，那邊很吵（chǎo），有人在碰（pèng）杯，也有人叫他繼（jì）續喝。
“怎麽了？”
“發（fā）燒，三十八度九。你（nǐ）回來嗎？”
空氣安靜了兩秒。
“我讓陳醫生過去，這邊長輩都在，走不開。”他頓了頓，又補一句，“乖，吃了藥先睡，我（wǒ）天亮前到家。”
我靠著櫃門坐在地上等。
天蒙蒙（méng）亮（liàng），門鈴沒響過，他也沒回來。
我沒打第二通。
打電話（huà）要（yào）力氣，再確認一次失望也（yě）要力氣，我（wǒ）都沒了（le）。
早上是管家（jiā）發現我的，燒得人都迷糊了。
“去醫院吧，晏小姐。”
“叫車要打字，掛（guà）號要排隊。”我（wǒ）想了想，“算了，去吧，命比較貴。”
急診簽字的時候，護士問家屬欄填誰。
我說不用填。
因為我沒有家屬。