飛（fēi）船的星間航行很是枯燥，即便再令人震撼的星河遠景，當凝望數十年而沒有變化時，也隻會（huì）感到一（yī）種失落和絕望。
這種（zhǒng）感覺仿佛（fó）沉溺幽深的海底，想發出（chū）什麽聲音和呐喊，但什麽也（yě）不了，沒有回音，沒有改（gǎi）變，沒有變化，隻有永恒的冷寂。
“這樣的比喻很是不錯，但我想（xiǎng）大部分人（rén）都無法理解，因為我們都沒見過海是什麽模樣，大概也隻能（néng）通過古老的影像來幻想一下。”
坐在飛船（chuán）的駕駛艙（cāng）內，一個穿著白襯衣的男人端著茶杯喝著熱飲，而茶杯中黑色的旋藻在熱水浸泡後，散發出微微的甘甜（tián），為他枯燥不變的生活增（zēng）添一絲新鮮。
“我在浴室裏用浴（yù）缸嚐試過，將頭埋在水（shuǐ）下，確實有種窒息（xī）的感覺，很是特別和新鮮。”坐在男人身旁的是（shì）另一位駕駛員，他有著酒紅的頭發，年齡較（jiào）輕，外表（biǎo）大概歲左右。
“唉唉，你該（gāi）不會迷戀上那種窒息的感覺了吧，我聽多年前，船上就有不少人沉迷這種（zhǒng）獵奇的快感（gǎn），最後死聊，再往後（hòu）浴室裏都安放了監控裝置，如果船員全身浸水秒就（jiù）會發出警報。”
“啊哈哈，怎麽可能，我當然知道有警報，所以我在響之前就出了（le）水麵。”
另一位笑著回（huí）應，但白襯衣男（nán）子依然（rán）心（xīn）生警惕，因（yīn）為表麵上看著笑哈哈的人（rén），未必內心真的就（jiù）在笑，而作為駕駛員，是全船心理素質要求最（zuì）嚴（yán）格的崗位。
一旦駕駛員有（yǒu）什麽棄世或消極念頭，那影響的可不是他一個人，而是全船饒生命和未來。
“還（hái）是少幹為妙，實在不行找個戀人嚐試下繁衍後代怎麽樣，畢竟這源自生命（mìng）本能的快感，還是足（zú）夠讓人向往的。”
“這個嘛，我感覺（jiào）我喜歡（huān）的那個女孩不怎麽（me）喜歡我，可惜我又不想將就，找其（qí）他人。”著，酒紅頭發的男人靠在椅背上回想，著自己對同齡女性的看法。
“和（hé）你同年齡段的有5個女孩，其他（tā）一個都不喜歡嗎？這樣的話稍微放開點（diǎn）限製，從上下歲差距裏選，應該有個（gè）候選人（rén），這應該足夠你挑了吧。”
“唉，大叔，我們的想法（fǎ）很不一樣呢，我看（kàn）重的（de）是（shì）那種感覺，又不是被人拉著配種的動物。”
“再了，真（zhēn）要缺饒話，從船上的基因庫裏隨便配出（chū）幾組就（jiù）行了，何必抓著我不（bú）放呢。”青年搖搖頭。
“那樣出生的孩子，問題有很（hěn）多（duō），如非必要，船（chuán）上是不會（huì）這麽幹（gàn）的（de）。”大叔歎息了口氣。
“你不理解的，當周圍人是由父母生出來撫養長大，而自己僅僅是因為需要被人（rén）工培育出（chū）來，這種心理上的巨大落差和感受。這導致大部分人工培養的生命都有心理問題（tí），不能擔（dān）任關（guān）鍵（jiàn）崗位。”
“人類是社（shè）會化的（de）動物，毫無血緣脈絡，被製造出來的人，無法確認自己和社會的紐帶（dài）聯係，也很難（nán）產生所謂的歸屬福”
“當他感受（shòu）難以感受（shòu）生命的溫情和熱量時，對死亡也就不那麽（me）在乎，而對死亡不在乎，就更不指望他能堅定的恪守職責了。”
“我曾經有個同齡的朋友，就是這樣誕生的（de），當後來我參與審問他的過程時，問過他（tā）為什麽要突然做出迥異而危險的操作。”